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উালী অনেক দিন হইল মিয়া গিয়াছে । যদি বল--ইহা জান! 
বা কথা, তবে আরও কিছু স্বীকার করিতে হয়, এই ভৌতিক 
প্লাতিটাকে কবরস্থ করা আবশ্বক । আর যদি বল--ইহা সত্য নম 
ইহাই আশঙ্কা করিতেছিলাম ), তবে প্রায় সক্রেটিসের মত বলিতে হয় 
ষ, ইহারা জানে না, ইহারা জানে না। আর কেনই বাস্বীকার 
এরিবে ?--জীবনের সকল লক্ষণই তো এই জাতির মধ্যে আছে; চলা- 
ফর] করে, কথা বলে ( বোধ হয় কিছু বেশিই ), কবিতা লেখে, মার্সিক 
।শলায়, ঘবে বসিয়া মুসোলিনী-হিটুলারের বাপাস্ত করে, পথে বাহির 
॥ ঈয়া পুলিসকে সম্্রম করে, এমন কি সিনেমাও দেখে। কিন্তু বিপদ 
নু হা ওইখানে । জীবন্ম তকে মৃত বলিয়া প্রমাণ করা বড সহজ নয়। 
কট উপমা দিলে সহজবোধ্য হইতে পাবে ।--একজন নিপুণ অসিচালক 
যন সুদ্ম কৌশলে একটি লোকের মুগচ্ছেদ করিয়াছিল যে, মুণ্ডটি 
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চভেব সঙ্গে লাগিয়াই বহিল ; দর্শকেরা বলিল, কই, লোকটা তো মরে 
টাই, দিব্য অবিভক্ত রহিয়াছে । অসিচালক তখন এক টিপ নম্থ 
নাক্টার নাকে দিল, হাচিতে গিয়া মুণ্ড খসিয়া যাটিতে পড়িল। 
রঃ কলে তাহার জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল। এ জাতিও তেমনই মিয় 
| গয়াছে, কিন্তু তবু জীবিতের মত দীড়াইয়া আছে। এখন দরকার 
ঠ"হার নাকে এক টিপ নস্ত। আমার সাতিত্য বাঙালীর নাকে সেই 
বুপ্রতীক্ষিত নস্ত্ | 

কিন্তু এও কি সম্ভব? যেজাতির মধ্যে এক শতাবীতে রামরু্চ 
বিবেকানন্দ, বিদ্যাসাগর, মাইকেল, বঙ্কিম, রবীন্দ্রনাথ জন্মিয়াছেন 
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সে জাতি কি মৃত? বাস্তবিক পক্ষে, ইহাদের সঙ্গে বাঙালীর বর্তমানের 
কোন সম্বন্ধ নাই, ইহারা বাঙালীর অতীতের শেষ গৌরবের চিহ্ন। 
আবার একটা উপম]। দরকার । গলায়-দড়ি-দিয়া-মবা! মুতদেহের গলার 
বন্ধন খুলিয়া দিলে দীর্ঘ একট আর্তনাদ বাহির হইয়া আসে। সেই 
খবর অনুধাবন করিয়া এ কথা বলা যায় নাযে, লোকট। জীবিত। 
বাঙালী-জাতি একটা মৃতদেহ । পাশ্চাত্য প্রভাবে তাহার জীবনে 
মুক্তি আসিম়াছে--এ কথা যখন আমরা বলি, সে মুক্তি আর কিছু নয়, 
তাহার গলার বন্ধনমুক্তি। বন্ধনমুক্ত সেই মৃতদেহ শেষবার স্থগভীর 
আর্তনাদ কবিয়া উঠিয়াছে, রামরুষ্খ হইতে রবীন্দ্রনাথ সেই মুতের 
আর্তন্বর । উহার বাঙালী-কঠের পস্থুমাস ভয়েস । অতএব ইহাতে 
বাঙালীর আশ্বস্ত হইবার কোন কাবণ নাই | 


বাংল। ভাষা! 


আজ যে দিকেই তাকাই না কেন, নিজ্জীবত1 বাতীত আন কোন 
চিহ্ন চোখে পড়ে না। স্ব্দেশ-আন্দোলনের সময়ে বাংলা দেশকে 
দ্বিধা করিয়া বাংলা ভাষাকে সংশয়িত করিবার চেষ্টা! হইয়াছিল; | 
সময়েও বাঙালী যেটুকু প্রাণের পরিচয় দিয়াছিল, আজ আর তাহ রর 
নাই। সময় হিসাবে কেবল ত্রিশ বৎসরের প্রভেদ। তবে সের্দি 
বাংল! ভাষার উপরে আঘাত করিবার চেষ্টা করিয়াছিল কর্তৃপক্ষ, আর 
আজ বাঙালী নিজেই তাহা করিতেছে । এবং সরকার যাহা! পাবে রশ 





কুকীন্িবিলাসী বাঙালী তাহাতে প্রায় সাফল্যলাভ করিয়াছে । এ 
শত ত্রিশ বৎসরের সাধনায় বাংলা গগ্ভের একটি 'স্ট্যাগার্ড' কাঠামো সৃষ্ট 
ইইয়াছে_পাঁচ কোটি বাঙালীর আত্মপ্রকাশের সাধারণ মুখপন্জ ( 
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ইহা বড় কম সফলতা নয়। এমন কি বুকীন্তিত, বহ্ুনেতাবাঞ্ছিত 
“রাষ্টভাখা? হিন্দীও এ গৌরব করিতে পারে না। কিন্তু আধুনিক 
আত্মপ্রতিষ্ঠাবিলাসী বাঙালী ইতিমধ্যেই এই ভাষার গাত্রে তিনটি 
ফাটল ধরাইয়৷ দিয়াছে । অতি-হদূরভবিষ্যতে বাংলা ভাষা তিনটি 
উপভাষায় পরিণত হইবে--( ক) পূর্ববঙ্গের ভাষা, (থখ) মুসলমানী 
ভাষা, এব (গ) কলিকাত] অঞ্চলের ভাষা । তখন বাঙালীর ছেলেকে 
অভিধান ও ব্যাকরণ সাহায্যে মাইকেল, বঙ্কিম, রবীন্ত্রণাথের বচন! 
পড়িতে হইবে। 


রেডিও 


বাঙালীর ইন্দ্িয়গ্রামকে নষ্ট করিবার সরকারা ও বে-সরকারী 
চেষ্ট। প্রতিদিন চলিতেছে । রেডিওর ব্যঙ্গস্বর, সকালে বিকান্গে ও 
সন্ধ্যায় বাঙালীর কর্ণ মর্দন করিতেছে, কিন্তু মূর্থ বাঙালী আন্গীবন্‌ 
ইন্কুদের ছেলে, তহে এই কর্ণমদ্দিনকে সে শিক্ষার উপায় বলিয়া মনে 
করে। ইহাতে বাঙালী যাহা চায় (যাহা চাওয়া উচিত তাহা নয়, তাহাই 
ধ্বনিত হয়। বে-সরকারী প্রতিষ্ঠান হইলে বুঝিভাম, টাকার জন্ত 
এরূপ হইতেছে । কিন্তু রেডিও সরকারী প্রতিষ্ঠান, ইহাকে ব্যবসায়ের 
অঙ্গ মনে করা উচিত নয় । তাহা হইলে তে] সরকারী কলেজগুলিও 
অচল হইয়া দাচায়। আসল কথা, সরকারের ইহাতে মন লাই এবং 
একত্র অমনোষোগের স্থযোগ লইয়া মুর্খ, অকন্দণা, অন্তথা-বেকার এক 
দল লোক আর্টিস্ট বলিয়া পরিচয় দিয়া বাঙালীর কর্ণধার হইয়া 
বসিয়াছে। একমাজ্জ মনোরঞ্জনই যদ্দি রেডিও-কতপগের কর্তব্য হয়, 
তবে “মিশরকুমার]? রেশমী রুমাল”, 'আলপিবাবা”তেই বা আসিয়া 


থাযিয়া গেলে চলিবে কেন? বিছ্যান্থন্দর, গোপাল উড়ের যাত্রা, ঝুমুর 
গান, কবির লডাই ও যৌন-বিগ্কা কেন বাদ পড়িবে? বাঙালী যে 
এসব ভালবাসে না, এমন তো নহে । 


সিনেম। 


রেডিওতে যদ্দি বাঙালীর কান নষ্ট করে, সিনেমাতে করিতেছে 
কান ও চোখ । বাঙালীর শিল্প-জগৎ গুণহীনের গুণপনার স্থান। 
যাহার অন্য কোন গুণ নাই, সে হইল সিনেমা-আর্টিস্ট । আগে বাড়ির 
যে ছেলের অন্য কিছু হইত না, দে টোলে যাইত, নতুবা হোমিওপ্যাথি 
পড়িত, কিংবা ইঞ্জিনীয়ার হইত অর্থাৎ নলকূপ খনন করিত, ইহারই 
অতি-আধুনিক রূপান্তর সিনেমা-আর্টিস্ট। “আমি সিনেমা-আরিস্ট' 
বলিলেই বুঝিতে হইবে, আমার অন্য কোন গুণ নাই । এখন এই- 
জাতীয় লোক বাঙালীর মধ্যে শিক্ষা (সিনেমাও শিক্ষা? ) প্রচার 
করিতেছে । একেবারে অসম্ভব নয়, কারণ শিক্ষাও যে তিন প্রকার-- 
শিক্ষা, অশিক্ষা ও কুশিক্ষা । 

সিনেমার সঙ্গে সঙ্গে একটা সিনেমা-সাহিত্য গড়িয়া উঠিয়াছে। 
তাহাব শব্দ বাংলা বটে, অর্থ বোধগম্য নয়, অন্তত সিনেমা-জগতেত্র 
বাহিরে-_“মুক্তি প্রতীক্ষায়” “অবদান”। বন্যার প্রবল বেগে সাকো 
ভাড়িম্া গেলে মাঝে মাঝে যেমন থাম ও ভগ্র-চিহ্ন থাকে--ফাকটুকু 
অন্ুমানযোগা, তেমনই সিনেমা-সাহিত্যের ভাষাতে ভাষা! অগ্পই, 
অধিকাংশই ড্যাশ, ফুটকি, কমা, সেমিকোলন ইত্যাদি। 

বাংলা সিনেমার একমাত্র উদ্দেশ্টু, অর্থ এবং তাহার একমাত্র উপাস্ক 
যৌনতত্ব প্রচার এবং তাহা ও বিলাতীর ব্যর্থ অনুকরণ। বাংলা নৃতন্‌ 
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ফিল্ম না দেখিয়াও বলা চলে, তাহাতে কি কি আছে,--বারাঙ্গনা, 
গজল, গাড়োয়ান্র গান, মাঝির গাল, কীর্তন, ভাটিয়ালি গান, অন্ধ 
গায়কের দেহতত্ব, সিড়ি, মোটর-ভঙ্গ ও নারীনুভ্য 1 

শরৎচন্দ্র আজকাল সিনেমা-জগতের চক্র | “বনস্ুমতী? তাহা 
গ্রস্থাবলী ওজন-দরে প্রাপ্য করিয়া দিয়া বাঙালীর সমূহ ক্ষতি ও নিজের 
সমূহ লাভ করিয়াছে । সম্প্রতি সিনেমাওয়ালারা তাহার রচন। সাড়ে 
চাবি আনায় বিতরণ করিয়] এই ক্ষতিকে দেশব্যাপী করিয়া তুলিয়াছে । 
শরৎচন্দ্র রচনার বিক্দ্ধে আমার “ইম্মরালিটি'র অভিযোগ নয়, কারণ 
উপসগটুকু ছাড়িয়া দিলে ম্যরাল” “মরাল” হইতে পারে। তাহার 
রচনা “আন্মরাল” জীবনের সঙ্গে তাহার কোন যোগ লাই । 
শর্ত্চন্দ্রের অধিকাংশ গ্রন্থে এমন একটা বাডালী-জগৎ কল্পিত হইয়াছে, 
যাহা কোন কালেই বাংলা দেশ নহে 1 বিশ্বামিত্র ষেমন বিশ্বনিমের 
বাহিরে গিয়া ব্যাসকাশী গড়িতে চেষ্ট] করিয়াছিলেন, প্রবাদ আছে" 
০সথানে মরিলে গাধা হয়, তেমনই শরৎ্চন্দ্রের জগৎ সম্পূর্ণ কাল্পনিক | 
তবে সে জগঙখ সম্বদ্ধে ওরকম কোন প্রবাদ নাই, কারণ ব্যাপারট 
প্রবাদের চেয়ে সত্য । 


০খেল। 


অস্ভিত্হীন বাঙালী জাতি বড় ক্রীড়ারসিক । ইহাতেই নাঁকি 
তাহার জাতীয়তা গড়িয়া উঠিবে । ওয়েলিংটন বলিয়াছিল, ইটনের 
খেলার মাঠেই নাকি ওয়াটালু যুদ্ধের জয় হইয়াছিল । কথাটা শুনিতে 
মন্দ নয়, কিন্তু ওয়েলিংটন সাহেব ওয়াটালুর্ণ যুদ্ধের সরুকারী ইতিহাস 
লিখিতে কেন অন্থমতি দেয় নাই, তাহাঁও জিজ্ঞাস্ত | ইটলের মাঞ্জে 


1৮০ 


যাহারা হাডু-ডু খেলিয়া ভবিষ্বুৎ যুদ্ধজয়ের শিক্ষালাভ করিতেছি, 
যাহাদের অধিকাংশ গোলন্দাজ ও অশ্বারোহী্বাহিনীতে ষোগ দিয়াছিল, 
ওয়াটালুর মাঠে তাহারা এমন নিলজ্জভাবে কামান ফেলিয়া ও ছত্রভঙ্গ 
হইয়া গৌরবময় পশ্চাদপসরণ করিয়াছিল যে, ওয়েলিংটনের ইংরেজী 
চামড়াতেও সঙ্কোচ অনুভূত হুইয়াছিল। সেদিন, যাহারা কোন দিন 
ইটনের মাঠে পদার্পণ করে নাই, সেই স্কচ ও প্রশীয় টসম্ত ন। থাকিলে কি 
হইত জানি না, তবে ওয়েলিংটন ইটনের মাঠ সম্বন্ধে ওরকম গৌরবময় 
প্রলাপ বকিতে পারিত না। 

ইংবেজ-জাতি খেলা করে, সেই সঙ্গে জীবন যাপন করে । খেলা ও 
জীবনের প্রভেদ ভাহারা জানে । আমাদের জীবন নাই, খেলা আছে। 
জীবন আমাদের কাছে মিথা, খেলা পরম সত্য । জীবনতস্ত্রে খেলার 
স্থান আছে, কিন্তু ষাহাদের জীবনই নাই, খেলা তাহাদের মনের ব্যালান্স” 
নষ্ট করিয়া দেয়, সামাজিক সম্বন্ধ ধবংস করে। হিন্দু-মুসলমানে তিনবার 
পাণিপথে যুদ্ধ হইয়া গিয়াছে , পাণিপথের চতুর্থ যুদ্ধ খেলার মাঠে হইলে 
বিস্মিত হইব না। 


সংবাদপত্র ও মাসিক 


সিনেমা, সংবাদপত্র ও মাসিকের মধ্যে বেশ একটা ফোগাযোগ 
আছে, যেমন “চোরে চোরে মাসতুতো ভাই? । সিনেমা যে যৌন- 
সঙ্কেতের দ্বারা দর্শককে উত্তেজিত করিয়া! তোলে, সংবাদপত্র ও মাসিকের 
উপরে সেই যৌন-ব্যাধির শষধের বিজ্ঞাপন প্রচারের ভার। মিথ্যার 
অপেক্ষা যাহ! দ্বণ্য, সেই অদ্ধনত্যের ভাণ্ডারী সাংবাদিক ও সম্পা্দকগণ। 
রচনা ভাল হইয়াছে বলিয়া ফেরুত দিবার রীতি একমাত্র বোধ হয় এই 


1৬/০ 


ভারতবর্ষেই আছে । সাংবাদিক গণরাজের সভার ভাড়, অর্ধসত্যকে 
সত্য বলিয়া ভাড়াইবার ভার ইহান হাতে? মিথ্যাকে সত্য বলিয়া 
চালাইতে যে পরম কৌশল দরকার, তাহা অবশ্ট ইহার নাই । 

ংবাদপন্্র প্রতিদিন মুড়ি-মিছরিকে সমানভাবে লোকের চোখের 
সম্মুখে ধরিতে ধরিতে তাহার মনের ভারকেন্দ্র বিপর্যস্ত করিয়া তোলে । 
ছাপার অক্ষরে গান্ধী ও গামা, র্বীন্্রনাথ ও অমরনাথ সমানভাবে দেখা 
দেয়। যূর্থ পাঠকের মূর্খ তাকে সবত্বে জীয়াইযা বাখাই ইহাদের প্রধান 
কর্তব্য, এই অজ্ঞতার উপরেই সাংবাদিকতার বনিয়্াদ। 


সাহিত্য 


পবীন্োশুর বাংলা সাহিত্য বলিয়া কিছু নাই । (অবগত আমার 
লেখা ছাডা; আর সে সম্বন্ধে মামার মতামত অত্যন্ত স্রস্পষ্ট। যদিও 
মূর্খ বাঙালী এ পধ্যস্থ আমার লেখাকে আদর করিতে পারে নাউ । 
অত্যচ্চ অেণার রচনা বুঝিতে মস্তিষ্কের প্রয়োজন । বাঙালীর মন্তিষ্ষ- 
হীনতার ইহা অগ্ঠতম প্রমাণ |) সাহিত্য নামে অবশ্য প্রকাণ্ড বাধপায় 
চলিতেছে , কিন্তু সাদার উপর কালির আচড় যাত্রকেই যদি সাহিত্য 
বলিতে হয়, তবে পদাগরী আফিসের খাতাপত্র, মুদীর হিসাব সাহিত্য 
নয় কেন? আতর মৃহাজনী হিলাব তো মহাজনী পর্দাবলীর পারে আমন 
দাবি করিতে পারে। 


রজনঞ্চ 


বাংলা দেশটাই রূঙজমঞ্চ, কিন্তু এদেশে রঙ্গমধ্ধ নাই । সাহিত্য ও 
রঙ্গমঞ্চ এদেশে জরাসন্ধের মত পৃথক হইয়া আছে; বাংলা দেশে নাটক 


'অপাঠ্য, আব যাহা পাঠ্য, তাহ! অভিনীত হুইবার যোগ্য নয়। সমগ্র 
বাংলা দেশ যর্দি পৌরাণিক মহাপ্লাবনে (হায়, পুরাণ দি সতা হইত!) 
ডুবিয়া যায়, আর একটি মাত্র রঙ্গমঞ্চ রক্ষা পায়, তবে সেখান হইতে 
বঙ্গদেশের সব (জগতের নয়, কারণ সমস্ত জগতে যত আছে, বাংলা দেশে 
তাহার অনেক বেশি । জ্যামিতির নিয়যের ব্যতিক্রম--অংশ সমগ্রের 
অপেক্ষা বড়) পাপের নমুনা সংগ্রহ করা যাইতে পারে। মূর্খতা, অজ্ঞতা, 
বিজ্ঞতার ভান, মিথ্যাভাষণ, চুরি, জুয়াচুরি, জাল, শঠতাঁ, গুবঞ্চনা, বিনা 
মাহিনায় লোক খাটাইবার রীতি, হত্যা, মগ্যাসক্তি ও তদন্রূপ 
কয়েকটি পাপকে ছাড়িয়া দিলাম; রঙ্গমঞ্চের ব্যবস্থায় ওগুলি দোষের 
নয়। আমার তো! মনে হয়, রঙ্গমঞ্ধে বসিয়াই পিনাল-কোডের ধারাগুলি 
বিধিবদ্ধ হইয়াছিল। 


বঙ্গমঞ্চের ছুর্দিখার প্রধান কারণ ছুইটি; বাংলা সাহিত্যে এ পধ্যস্ত 
কোন প্রথম শ্রেণীর নাট্য কারের উদ্ভব হয় নাই, কাব্যে যেমন রবীন্দ্রনাথ, 
উপন্যাসে যেমন বঙ্কিমচন্দ্র, নাট্য-সাহিত্যে তেমন কোন মহারথী নাই, 
ধাহারা আছেন) তীহারা নিতাস্থই পদাতিক। যে নাট্য একাধারে 
শিক্ষা ও আনন্দ যোগাইতে পারে, সেই নাট্যই শ্রেঠ । এদেশে যে 
নাট্যকার জন্মগ্রহণ করে নাই, তাহার কারণ আবার এই জাতির মধ্যেই 
নিহিত আছে । নাট্য বাস্তব-শিল্প ; এই বাস্তব-শিল্পের উদ্ভবের পক্ষে 
জাতির জীবনে বাস্তবত। অত্যাবশ্তক, বাঙালীর মত এমন অবাস্তব 
জাতি জগতে দ্বিতীয় নাই । 


দ্বিতীয়ত, এদেশে রঙ্গমঞ্চ গোড়া হইতেই বে-সরকারী প্রতিষ্ঠান । 
সরকার কখনও উহার উপরে হস্তক্ষেপ করে নাই (কোন কোন নাটক 
বন্ধ করিয়া দেওয়া ছাডা)। সরকারী সাহাষা ও উৎসাহ ব্যতীত 
কোন জাতীয়, বিশেষ এ-জাতীয় প্রতিষ্ঠান, গড়িয়া উঠা অসম্ভব। 


1.৩ 


শিক্ষা-গ্রচারের ভার যদ্দি সরকার গ্রহণ না কবিত, তবে আজ কি দশা 
হইত ! (গ্রহণ করিয়াও বিশেষ আশাগ্রদ নয়।) এদেশে ব্যবসা” 
বাণিজ্য, শিল্প সরকারী সাহায্য হইতে একপ্রকার বঞ্চিত, তাই তাহাদের 
দুর্দশার অস্থ নাই । ইউরোপের সকল সভ্য দেশেই নাট্যশিল্পকে সরকার 
উৎসাহ ও সাহাযা প্রদান করে (অবশ্য পরাধীন দেশে ইউরোপের 
নিয়ম অন্সরণ কেন করিতে হইবে ?), কারণ জাতির আত্মপ্রকাশের 
কোন পন্থাকেই তাহারা শ্ীন মনে করে না। রেডিও যদি সরকারী 
প্রতিষ্ঠান হইতে পারে, শিক্ষার যদি সরকারী প্রতিষ্ঠান থাকিতে পারে, 
শিল্পশিক্ষার, কৃষিশিক্ষার, চিকিৎসাশিক্ষার যদি সরকারী প্রতিষ্ঠান 
থাকিতে পারে, নাটকেব কেন থাকিবে না? বে-সরকারী রঙ্গমঞ্চ থাকে 
থাকুক, সরকারী সাহায্যে, উতৎ্সাহ্ে, নিয়মাধীনে একটি জাতীয় নাট্যশালা 
একান্ত আবশ্টক। বঙ্গীয় আইন-সভাব সদগ্যদের, আম্মচিন্তা করিয়া 
যেটুকু সময় থাকে, তাহা এদিকে দেওয়া একান্ত কর্তব্য । 
যে সমণ্ত উপায়ে একটা জাতি উন্নত হয়, ছুর্ভাগ্যক্রমে সেই নবগুলি্ 
বাঙালীর কালম্বরূপ হইয়াছে । বাডালী-অভিমন্ত্যকে সিনেমা, রেডিও, 
ংবাদপত্র, খেলা, সাহিত্য, থিয়েটার সপ্চরগীর মত ঘিবিয়া ধরিঘাছে- 
ইহারু রক্ষার আবু কোন উপায় নাই। 


সাঁহত্যিক থার্মোপলি 


এই ৬ জাতির লব কিছুই অস্বাভাবিক। প্রশংসা করিলে এ রাগ 
করে) গাল দিলে খুশি হয়; খারাপ জিনিস এখানে পড়িতে পায় না; 
ভাল [জনিন অচল। আমার একখানি গ্রন্থের ভূমিকায় লিখিয়াছিলাম 
--“অধিকাংশ পাঠক মূর্খ ।” অনবধানতাবশত একটুখানি বন্ধ 


1৮৩ 


রাখিয়াছিলাম--অধিকাংশ মূর্খ হইলে কিয়দংশ আানী, সেই কিয়দংশের 
সঙ্কীর্ণ রন্ধ,পথে বাঙালী পাঠক হৈ-হৈ শব্ষে ঢুকিয়া পডিল। থে 
পড়িল, সেই নিজকে কিয়দংশের দলে ভাবিয়। বিজ্ঞের মত ঘাড 
নাড়িল; অনবধানতার সামান্য রন্ষে, একটা গোটা! জাতি ষে এমন 
করিয়া ঢুকিয়া পড়ে, ধামোপলির পরে মার তাহা দেখি নাই । লোকে 
ক্রমশ বিজ্ঞতর হয়; সুতরাং এবার বলিতেছি--বাঙালী, তুমি জাতি 
হিসাবে মূর্খ, মৃত, মুড, ভগ্ত, অলস, অকর্মণ্য । বঙ্গদেশের স্কদ্ধ হইতে 
এই প্রেতাত্মাটা নামিয়৷ যাক, দেশে আবার শান্তি আস্থক। এই 
দেশব্যাপী শ্মশানের স্বৃতিপ্তস্তে খোদিত হইয়া! থাক--"এখানে বাঙালী 
জাতির আস্ব নিহিত । সাবধান, এ মাটি কেহ খনন করিও না; 
এ জাতির হাড়ে হাড়ে ভেন্কি। ইহার হাড়কে ৪ বিশ্বান নাই |” 


বাংলার বাহিরে বাঙালী 


তবে বাঙাপীর সভ্যতা (1) একেবারে বিনষ্ট হইবে না। গ্রীন দেখে 
সভ্যত1 বিনষ্ট হইয়া গেলেও যেমন তাহা অন্যত্র সঞ্জীবিত ছিল, তেমনই 
বাংলার সভাতা বাংলার বাতিবে বাচিয়া থাকিবে । কাজেই বাগালীর 
আশা এখন বাংলাৰ উপরে নয়, বাংলার বাহিরে বাঙালীর উপরে : 
ংলার বাহিবে অন্যান্ত জাতির সঞ্জীবশী আবহাওয়ায় বাঙাপী এমন 
সর্ধতোভাবে পচিয়। উঠিতে পারিবে নাশমন্ত জাতির স্পর্শ ভাঙার 
উপর রসায়নেব ক্রিয়া করিবে । 


ভূমিকার প্রয়োজন কি? 


এখন কথা উঠিতে পারে, নাটক লিখিভে গিয়া এসব কথা বলিবার 
সার্থকত1 কোথায়? আমি যদি তোমার নাকে ঘুধি মাবিতে চাই, 
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তুমি কি নাক বাড়ায়! দিবে? নিতান্ত নির্বোধ না হইলে দিবে না। 
কিন্তু ঘুষি-মারা আমার আবশ্ঠক, কাজেই নাটকের নাম করিয়া ডাকিয়া 
আনিয়া ভূমিকার এই অতকিত ঘুষি । উত্তরটা! তোমার ভাল লাগিল 
না; কিন্তু ঘুষিটা আরও খারাপ লাগিবে। এই রকম একটা 
অতকিত আঘাত ব্যতীত এ জড়পিগ্ে প্রাণ সঞ্চারিত হইবে না। 
ধর--এই সব কথা যদি আমি বলিতে চাই, বলিবার অবকাশ কোথায়? 
রেডিও, সিনেমা, সংবাদপত্র, মাসিকপত্র, সাহিত্য, থিয়েটার সমস্ত 
চৌরমৈত্্রীতে বন্ধ; কাজেই বাধ্য হইয়া নিজের আশ্রয় গ্রহণ করিতে 
হইল। এ বই পড়িতে বসিলে ভুলিয়া ও ছুই-চারিট1 কথা চোখে পড়িবে। 
অবশ্য ছুরি দিয়। পাতাগুলি কাটিঘ্া ফেলিতে পার, কিন্তু যেখানে মান 
নিজের গলায় ছুবি দেয়, মেখানে পরের লেবা কাটিবে, ইহাতে বিস্ময়ের 
কিআছে? 

দ্বিতীয়ত, জীবন ও জগৎ সমন্ধে আমার নূতন নূতন মত্ত আছে, 
তাহা বুঝাইয়া ন। দিলে বুঝিবার উপায় নাই । সত্য কথা বলিতে কি-_ 


বার্ণর্ড শ ও আমি 


বিধাতার ছুইটি মৃণ্ঠমান ভূমিকা । বিধাতা-পুরুষ বিশ্ব স্ত্ি করিয়া 
বুঝিতে পারিলেন, কিঞ্চিৎ ব্যাখ্যা ব্যতীত ইহা দুর্বোধ্য; তাই তিনি 
ডি. বি. এস. ও প্র. না, বি. নামধেয় ছুই ভূমিকাপন্থী লেখককে শাহি 
কৰিয়াছেন। ইহাদের রচনা বিশ্বগ্রন্থের পাদটীকা, উপসংহার, শুদ্ধিপত্র 
ও ভূমিকারূপে চিরকাল ( মানগুষ-জাতি ধ্বংস না হওয়া পধ্যন্ত ) বিরাজ 
করিবে। এই ছুইজনের নাটক ইহাদের মতামতের উদাহরণস্বরূপ _. 
ভূমিকা] বুঝিলে নাটক পড়িবার প্রয়োজন নাই ; আর যদ্দি ভূমিকা না 
বুঝিতে পার, নাটক পড়িও না, কিছুই বুঝিতে পারিবে না। 


ভারতীয় বিবাহ 


“দ্বতং পিবেৎ বিবাহতত্ব বিষয়ক একখানি অপ-রোমার্টিক নাটক । 
বিবাহতত্বকে নান! দিক হইতে এই নাটকে যাচাই করিয়! দেখা হইয়াছে । 
আজকাল বিবাহ যে একট প্রকাণ্ড সমস্তা হইয়া] ধ্াড়াইয়াছে, তাহার 
মূলে আছে শিখিল চিন্তা । দুইটি ভিন্ন-গোত্র ভাবকে আমর] এক করিয়া 
ফেলিয়া! বিপদের স্্রি করিয়াছি । বৈবাহিক প্রেম ও রোমান্টিক প্রেম 
এক পদার্থ নহে । এই রোমান্টিক প্রেমের নিকটতম বাংলা প্রতিশব্ধ 
'পূর্ববরাগ? | 

সত্য কথা বলিতে কি, ভারতীয় বিবাহের মত রোমান্টিক বিবাহ- 
প্রথা! জগতে অল্পই আছে । ইউরোপীয় বিবাহে, প্রেম আগে পরে বিবাহ 
--ইহাকে বলা চলে প্রেমান্ত বিবাহ; আর ভারতীয় বিবাহে, বিবাহ 
আগে পরে প্রেমশইহার নাম বিবাহান্ত প্রেম। ধাহাকে কোন দিন 
জানি নাই, শুনি নাই, চিনি নাই, দেখি নাই, একদ্দিন তাহাকেই বরণ 
কবিয়া লওয়ার মধ্যে, “স্টেঞনেশ” আছে--ইহাই প্রেমান্সে প্রাণ । কিন্ত 
এদেশের সামাঞ্জিক ব্যবস্থাকর্তার! বুঝিয়াছিল যে, পূর্ববরাগ ও বৈবাহিক 
প্রেম এক জিনিস নয়, হইতে পারে না, হওয়া উচিত নয়। আমাদের 
কাব্যে পূর্বরাগ আছে, জীবনেও আছে, কিন্ধ বিবাহের সহিত তাহাকে 
মিছামিছি 'জড়াইয়া ফেনা হয় নাই। কিন্তু তাই বলিয়া ভারতবর্ষে 
যে বিবাহের “এক্সপেরিষেন্ট' হয় নাই, তাহা নয়। এদেশের সভাতা 
ও সমাজ যন পূর্ণ রূপ গ্রহণ করে নাই--জাতি-মিশ্রণ ঘটিতে ছিল, 
তখন ভারতবীয় বিবাহে উদারতা ছিল। কিন্তু তখনও পূর্বরাগকে 
বিবাহের সহিত মিশাইয়া ফেলা হয় নাই, তাহাকে পূর্বরাগ নাম দিয়া 
বিশেষভাবে ম্বতত্ব করিয়। রাখা হইয়াছিল। ভারতীয় বিবাহের 
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ওকালতি করা আমার উদ্দেশ্ত নয়। কিন্তু যে ইউরোপীয় বিবাহের 
দোহাই আমরা সর্বদা পাড়ি, তাহারও “এক্সপেরিমেণ্ট' চলিতেছে । 
একটি পরীক্ষা হইতে অপরটিকে ভাল মনে করিবার কি কারণ থাকিতে 
পাবে? বিশেষ যখন সেদেশের লোকের মধ্যেও এ স্থন্ধে মতদবৈধ 
আছে, জীবনেও অশাস্তির অভাব নাই। যদ্দি ভারতীয় বিবাহকে 
ভ্রান্ত মনে করি, তবে মনে রাখা উচিত, ইউবোপীয় বিবাহও সমান 
ভ্রান্ত । আসল কথা, নিয়ম করিয়া সমশ্যার সমাধান করা যায়-মাজুষ 
এমন অ-জটিল জীব নয় । মানুষ যদি ব্যক্তিহিসাবে মাত্র নয়, জাতি- 
হিসাবে উন্নত না হয়, তবে ইহার মুক্তি নাই, শান্তি নাই, কোন 
সমাধান নাই। 

বিবাহচ্ছেদের দ্বা9া যে সমাধান, তাহা এতই খণ্ড, ক্ষুদ্র ও 
বালকোচিত যে, তাহাকে নিয়ম বলা চলে না, তাহা ব্যক্তিগত বিধান 
মান্্র। কোন একট] অঙ্গে ব্যাধি হইলে তাহাকে ছেদ করিয়া ফেলিবার 
রীতি আছে । কিন্তু এ রীতি বারংবার চালানো ষায় মানুষের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ 
এত অধিক নয়, ব্যাধির প্রতিকার কর্তব্য । বিবাহচ্ছেদের মূলে কোন 
তত্ব নাই, ইহা রচি মাত্র । আবার ইহার পন্থাও ষে খুব দুরূহ তাহ! 
নয,__হয় মদ) নয় ব্যভিচার । ম্বভাবতই লোকের ঝোঁক ওই দিকে, 
পরিত্যাজা বিবাহ-বন্ধন হইতে মুক্তিলাভের জন্য যে মানুষ ও দুইটির 
একতরের (অনেক ক্ষেত্রে উভয়ের ) সাহাধ্য লইবে, তাহাতে আর 
বিন্ময়ের কি আছে? মামরা বৈজ্ঞানিক যুগের লোক কিনা, তাই 
অতি-প্রাক্কৃত ব্যাপারকে হাঙ্য়া উড়াইয়া দিই। কিন্তু বিবাহচ্ছেদের 
মুক্তিলাভের এই উপায় অপেক্ষা পুরাকালের অগ্রিপরীক্ষা কেন যে 
অধিক হান্যকর, তাহা বুঝিয়া পাই না । আমার তো মনে হয়, বিবাহ- 
চ্ছেদ থাকুক, কিন্তু তাহার উপায়ে পরিবর্তন হোক । মদদ ও ব্যভিচারও 
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থাকুক। ধরাঁষাক, নিয়ম হইল--বিবাহচ্ছেদ করিতে হইলে প্রমাণ 
করিতে হইবে যে প্রার্থী এক মাস মদ স্পর্শ করে নাই বা পনরো৷ দিনের 
মধ্যে ব্যভিচার করে নাই, তবেই বুঝিব ষে, প্রাথিত বিষয়ের জন্য তাহার 
আগ্রহ আছে । তখন প্রার্থনা মঞ্জুর হইবে । রেল-স্টেশনে পকেট-মার 
হইতে সাবধান হউন" বলিয়া পকেট-মারার যে রঙিন চিত্র দেওয়া হয়, 
তাহা মুগ্ধভাবে দেখিতে গিয়া যে কত জনের পকেট মারা গিয়াছে, 
তাহার হিসাব কে রাখে? বিশেষ ওই সচিত্র পকেট-মারা? দেখিয়া 
নিরীহেরা হ্থচ্ধ পকেট মাবিতে শেখে; সেই রকম বিবাহচ্ছেদের সরল 
পস্থা ছুইটি থাকায় লোকে মগ্পান ও ব্যভিচার করিতে প্রলুব্ধ হইতেছে, 
বিবাহচ্ছেদ তো বাড়িয়া যাইবেই | 


ইহ। “পিউরিটান'দের যুগ 


আসলে এ যুগটা “পিউরিটান'দের বুগ। বিবাহ করিয়াই ছেদন 
করিবার নামান্তর--বিবাহ না করিবার ইচ্ছা। ইউরোপীয় মধ্যযুগকে 
আমরা কচ্ছ,সাধনের যুগ বলি; তখন জীবনধারণের নিয়মগ্ডলি কত 
কঠোর ছিল। কিন্তু ওই কঠোরতার প্রাচীর অত উচ্চ করিয়া গাথা 
হইয়াছিল, তাহা হইতে ইহাই কি প্রমাণ হয় না ষেঃ তৎকালে ভোগের 
জোয়ারের 'জল অতদূর পধান্ত উঠিয়াছিল! না হইলে কঠোরতার 
কোন্‌ প্রয়োজন ছিল? আর আজ মানুষের মন ভিতরে বাহিরে শুল্ক 
হইয়া গিয়াছে বলিয়াই না এত আয়োজন ! মুসোলিনী বিবাহ করিবার 
জন্য ঘুষকে উপহারের রঙিন কাগজে মুড়িয়া দিতেছেন। হিটলার 
ঠেডাইয়া বিবাহ দিতেছেন। রাশিয়াতে বিবাহের লব দ্বার মুক্ত, 
বাছার1 বিবাহ করুক। এই পিউবিটানদের যুগে আনন্দকে আনন্দ , 
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বলিয়া দিলে কেহ গ্রহণ করিবে না। তাহাকে কর্তব্যের আবরণে মুড়িয়া 
দিতে হয়। সেইজন্য বার্নার্ড শ তপ্ত চিম্টা হাতে করিয়া মাষকে তাড়া 
করিয়া লইয়] চালিয়াছেন। কোথায়? তিনশতাবীব্যাপী আদর্শ মানব- 
জীবনের দ্বিকে । তিনি মানব-জীবনকে আনন্দের মনে করেন বলিয়াই 
দ্রীর্ঘতর করিয়া কল্পনা করিয়াছেন । এত অল্প দিনের মধ্যে মরিয়া গেলে 
ইহার কিছুই উপভোগ করা হইল না। অর্থাৎ আমাদের সমহ্যাট! 
জন্মনিয়ন্ত্রণ নহে, মৃত্যুনিয়্ত্রণ | 


চিত্র-পরিচয় 


প্রচ্ছদপটের চিত্রথানির বিষয় বানার্ড শ ও প্র. না. বি.। পৃথিবীনুদ্ধ লোক 
এখন অবশ্য শ্বীকার করিয়াছে ষে, বান্ণার্ড শ ও প্র. না, বি' সমান। কিন্তু 
প্র. না, বি' নিজে অতাস্ত বিনয্বী, তিনি নিজেকে বানার্ড শর সমান মনে করেন 
না--কিংব! কি ভাবে তিনি বাগ শ'র সমকক্ষ, চিত্রখানিতে তাহাই দেখান! 
হইয়াছে। 
পাঠকেরা মইখানি কাড়িয়া লইলে তখনই বোঝা ষাইবে, সত্যই তিনি শর 
সমান, না ছোট । অবশ্য এমনও হইতে পারে, তিনি সমানও নল, ছোট ও নন--- 
অতএব বড়। 
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পাজ-্পরিচয় 


ধনী ও রায় বাহাদুর বলিয়া পরিচিত 
এ সেক্রেটারি 
মাকড়দ'র মহারাজকুমার বলিয়। পরিচিত 
এ আতীয় 
মালবিকার প্রণমী 
পরিচয় নিশ্রয়োজন 
ডাক্তার 
এ কম্পাউগ্ার 
সর্বেশ্বরের পিতা 
ভিদ্দিবলারায়ণের পিতা 
সর্কবেশ্বরের কন্যা 
এ সেক্রেটারি 
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নানা বিষয়ের শিক্ষক, বয়, ভূতা, চাওয়ালা, বাড়িওয়ালা? 


পাওনাদারগণ ইত্যাদি 


আত 


স্কান বালিগঞ্জের সানি পার্ক ও কলিকাতার অস্কান্ত অংশ 


কাল--অকাল 


নি 


এ এহন আঅক্ক 
প্রথম দৃশ্য 


ৰালিগঞ্জের সানি পার্কে সানি ভিলা নাষে অট্টালিকা ) যায় বাহাছুর সর্বের্থর 

সিংকে তাহার মালিক বলিয়া লোকে জানে। বড়লোক, আমিরী চাল? 

সানি ভিলার সুসজ্জিত ড্ররিং-বম; একদিন সকালে সর্বেশ্বর ও তাফার 
সেক্রেটারি নগেকন্্নাথ কথাবার্থী বলিতেছে 


সর্বেশ্বর। আরে, তুমিও শেষে এমন ভাবে কথাবার্কা কইতে শুরু 
করলে, যেন সত্যিই আমি বায় বাহাদুর আর লাখপতি । 

নগেজ্জ। দাদা, এখানে তোমার একটু কাচা বয়ে গেছে । পাকা 
আর্টিস্টের মত জীবনটাকে রঙ্গমঞ্চ বলে মনে কর না কেন? 

সর্কেশ্বর 1 জীবনট] রঙ্গমঞ্চ বলেই তো নেপথ্যের আবশ্তক। সেখানেও 
সাজপোশাক খুলে রেখে একটু বিশ্রাম করতে পাবনা? 

নগেক্্র । উত্তী। জীবন-রঙ্গমঞ্চের বিপদ তো ওইখানে । একবার যদ্দি 
উইংস-এর আড়াল থেকে বাজার হাতের হুকে। দেখা গেল, 
অমনই সব মাটি! জীবন-রঙ্গমঞ্চের নেপথ্য একেবারে মৃত্যুর 
পরে) ; 

সর্কেশ্বর,1 তার তে| অনেক দেরি । কিন্তু এদিকে যে জার হাতে এক 
মাস সময়। জানই তো, ছু মাসের জন্যে এই সানি পার্কের মব- 
চেয়ে বড় বাড়িটা ভাড়া নিয়েছিলাম, ধার-ক'রে-আনা কয়েক 
হাজার টাকার জোরে । এ মাস ফুরুলেই এ বাড়ি থেকে দূর 
কবে দেবে, আবার হতে হবে পুনমুষিক। 
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নগেন্দ্র । যেজন্তে এত আয়োজন, তার অনেকটা তো সফল হয়েছে। 
প্রমীবার জন্তে তো অনেকগুলি বড়লোক জুটে গেছেন । 


সর্ষেষ্বর । হ্যাভাই। তার মধ্যে মাকড়দ'র মহারাজকুমার ত্রিদিবেন্ছু- 
নারায়ণকে আমার খুব পছন্দ--যেমন চেহারা, তেমনই টাকা, 
তেমনই স্বভাব । 

নগেন্্। তা দেখেছি, আমাদের সঙ্গে ধমক দিয়ে ছাড়া কথাই বলেন 
না। ওতেই বনেদী বংশ ধরা পড়ে। 

সর্বেশ্বর । এখন বিয়েট। হয়ে গেলে হয়। 

নগেন্্র। ঠিক হয়েযাবে। তিনি কি রকম আচ পেয়েছেন? 

সর্বেশ্বর । আমার একমাত্র মেয়ে-জামাই পাবে সব । এই লানি পাকের 
বাড়িটা, দেশের জমিদারি, ব্যাঙ্কে গচ্ছিত লাখ টাক1। 

নগেন্দ্র। সবই পাবেন, কোন ভয় নেই । বিয়েটা হয়ে যাক। বাবা, 
একে বজে- হিন্দুবিবাহ, একেবারে কংক্রিটের গাথুনি ; ফেটে যাবে, 
তবু ভাঙবার উপাম্ব নেই। এ না হ'লে আর খধিদের ভ্রিকালজ্ঞ 
বলে! কিন্তু এখন একটু কাজ কর, প্রমীরাকে বেশ ক'রে একটু 
কি দিয়ে দাও । 

সর্কেশ্বর। ও, সেই নতুন বিলিতী সাবানটার কথা বলছ বুঝি। ও 
ছ ধেলা খুব মাথছে। 

নগেন্্র। আরে না না, কৃছি জান না? সংস্কৃতি বোঝ? চধ্যা? 
মনঃপ্রকব? কাল্চার? 

সর্বেশ্বর। এগুলো কি সব একই জিনিস? 

নগেন্্র। সব এক কেবল স্থানভেদে নাম ভিন্ন । যেমন ধর) বালিগঞ্জে 
যার নাম--কুটি, শ্যামবাজারে তাকেই বলে কাল্চার? আবার 
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বিশ্ববিহ্যালয়ে যান নাম--সংস্কৃতি, সাহিত্য-পরিষদে তাকেই 
বলবেশচধ্যা। বুঝলে তো ? 

সর্বেশ্বর । প্রভেদট বুঝলাম । কিন্ত আসল জিনিসটা তেমনই অবোধ্য 
রয়ে গেল। 

নগেন্দ্র। ওই যে তুমি প্রথমে সাবান বলেছিলে না, প্রায় তাই। 
ওর নাম কি একটু ইয়ে, মানে কিনা--সত্যি কথা বলতে কি দাদা, 
কি যে ঠিক কি জিনিস, তা কেউ জানে না, তবে ষেকৃথ্ি 
পেয়েছে, তাকে দেখলে বোঝা যায়। 

সর্কেশ্বর। কেমন করে? 


নগেন্দ্র। যখন পথে দেখি, আল্পস-ধূসর শাড়িগুলে৷ পেচিয়ে পেচিয়ে 
মেয়েদের কোমর পধ্যন্ত উঠে একট প্রান্ত কাধের ওপর দিয়ে 
পিঠের দিকে ঝুলে পড়ে আছে, আর সবন্বদ্ধ, মেয়েটা একটা 
জীবস্ত ঘৃণির মত হু হু ক'রে চলে যাচ্ছে, তখন বুঝতে পাবি-- 
হ্যা, এ কৃণ্তি পেয়েছে বটে । আবার যখন দেখি, যুবকটি দু বগলে 
ছুটি তরুণী নিয়ে যুগল-পক্ষভরে উড়ে চলেছে, অথচ মেয়ে 
তুটির প্রত্যেকের মুখেই একটা নিঃসপত্ব অধিকাবের আনন্দ, তখন 
বুঝি--এরা বন্ুচধ্যাপ্রাপ্ধা বটে। এই কৃষ্টির প্রভাবে চাই 
কি মাকরড়দ' মহারাজকুমারের মন শেষ পধ্যস্ত ঘুরে ধেতে 
পারে। 

সর্বেশ্বর | এখন উপায়? 

নগেন্্র। মেয়েকে নানা বিদ্যা শেখাতে হবে। আমি খবর দিয়েছি, 
মবাই এল বালে। 

সর্ধেখবর। কি কি শেখাতে হবে? 

নগেজ্্র। নাচ, গান, বাজনা, বাংলা, ইংরেজী, ফ্রেধ। মনস্তত্থ, 
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অর্থনীতি, ইতিহাস, ভূতত্ব, পদার্থবিদ্যা, রসায়ন, ভাষাতত্ব, দর্শন, 
ধশ্মতত্ব, প্রাণিতত্ব-- 

সর্বেশ্বর। এ--ত! 

নগেশ্র। আরও আছে, দাদা। কৃষ্টি কি সহজ! অনেক দুধ জাল 
দিয়ে তবে ক্ষীরটুকু পাওয়া যায্ব। এতক্ষণে তার! সব এল বলে ! 
আমি চললাম । 

প্রস্থান 
প্রমীরার প্রবেশ । বয়স বিশ-বাইশ, মুখে সৌন্দর্যে ষত্রের জাতিশব্যের চিহ্ন; 
খৌপাটি জাপানী ধরনে সজ্জিত, হাতে উল বুনিবার সরঞ্জাম 

প্রমীরা। বাবা। বাবা । 

সর্বেশ্বর । দেখ, এখন লোক নেই, বাবা বল। কিন্তু ভদ্রলোকদের 
সম্দুথে কি বলবে মনে আছে তো? 


প্রমীরা। পাপা। 

সর্বেশ্বর। আরকি? 

প্রমীরা । ড্যাড। 

সর্বেশ্বর । আর কি? 

প্রমীরা । পা? । 

সর্ষ্েশ্বর ।, বাংলায় বড় জোর কি বলতে পার? 
গ্রযধীরা। বাপি। 


সর্যেশ্বর | এখন কি বলতে এসেছিলে ? 

প্রমীণা।  কর্তাদাধ্া কখন যে সব মাটি কবে দেন! 

সর্কেশ্বর | আঃ, বাবাকে লিয়ে হয়েছে মুশকিল কোন সিটুয়েশ্ব, 
বুঝে কাজ করতে পারেন না। 

প্রমীরা | ময়লা কাপড়, একমুখ দাড়ি, ছেড়। চটি নিষ্কে যখন তথ 
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“দিদি দিদি' বলে আমার ড্রয়িং-রূষে এসে হাজির । লজ্জায় আমি 
মারা যাই আর কি। 

সর্বেশ্বর। কড়া ক'রে বলে দাও না কেন? 

প্রমীর। কানে যে শুনতে পান ন1। 

সর্কেশ্বর । তাতেই তো রক্ষা । আচ্ছা ক'রে বকে দেবে। আৰ 
কেউ যদি জিজ্ঞেস করেন-্*লোকটা কে, ব্লবেস্পআমাদের পুরনো 
গোমন্তা। বুঝলে? 

প্রমীরা। সে তো বলেছিলাম, না বুঝতে পেরে নি হাসতে 
লাগলেন। 

সর্ষেশ্বর। কি বিপদেই পড়া গেছে! 

প্রমীবা। বয়! 

দত্যরমণ্ত পোশাক-পরিহিত বয়-ভূতোোর প্রবেশ 
বয়। হুজুর ! 


প্রমীরা । সেক্রেটারিকো ইধার বোলাও। 
বঞের প্রগ্থান 


সর্বেশ্বর | বুঝলে মীরা, তোমাকে একটু কি শিখতে হবে? 

প্রমীরা। কৃষ্টি মানে কাল্চার তো? কিন্তু বাবা, ওকে কৃতি বলো 
না। কাল আমি রুষ্টি বলে আর একটু হলেই ঠ'কে গিয়েছিলাম । 
এপ্দিককার লোক ওকে ব'লে--কাল্চার, নয় সংস্কৃতি । তিন বছর 
আগে এদিকে কৃষি বলত । 

সর্বেশ্বর । তা হবে, ভাগাস শুনলাম । গুরা সব আলছেন। 

প্রমীরার সেক্রেটারি মিন মালবিকার প্রবেশ । বম পচিশ হইতে ভিশের 

মধ্যে। চুল বব করিয়া ছাটা; মুখে একটা কক্ষ কোমলভার ভাব? হাক 


কয়েকখান। চিঠি 
মালবিকা। গুড মনিং। 
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প্রমীরা । মনিং। চিঠি কার? 
মালবিকা। মহারাজকুমাব লিখেছেন, আজ আসবেন । 
প্রমীরা। আর কে? 
মালবিকাঁ। কম্রেড মল্লিক । 
সর্ধেশ্বর। সেই হতভাগা লোকট! বুঝি ? 
প্রমীরা। ও চিঠিখানা কার ? 
মালবিকা। ওখানা কিছু নয়। ওট1 আমার-- 
গ্রমীরা। [ স্মিত হান্তে ] ওঠ বুঝেছি । 
সর্কেশ্বর। তোমরা যাও। শিক্ষকরা সব আসছেন। ওদের সঙ্গে 
আমি একটু কথা ব'লে নিই | 
প্রমীর। ও মাজবিকার প্রস্থান 
বয় প্লেটে করিয়া এক গোছ। ভিজিটিং-কার্ড লইয়া আসিল 
বাবু-লোককো আনে বলো । 
বধের প্রস্থান 


নানাবিধ বিগ্ভার পারজর্শা এক দল শিক্ষকের প্রবেশ 


ঘুঁড মূনিং সারুল। 
সকলে । গুড মনিং। 
জক্্বখব1- বজুন--কাবপর কাকা ককে” 
সকলের উপবেশন 
নৃত্যতত্ববিদূ। সানি পার্কের যোগ্য বটে আপনার মেজাজ। এ 
বাড়িখানা- 
সর্ববেশ্বর । দীনেরই কুটীর। 
নৃত্যতত্ববিদ। কি বিনয়? এত বড় গ্রাসাদকে কুটার বলা যে-সে 
লোকের কর নয়! আপনার কাল্চারের আর বাকি কফি? 
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আচ্ছা, কোন্‌ রকম নাচ আপনার পছন্দ--উদয়শঙ্করী, অজস্তা, 
জয়স্তী ? 

সর্ধেশ্বর। আচ্ছা, নাচটা কি না শিখলেই নয়? 

নৃত্যতত্ববিদ্‌। সর্বনাশ! নাচ না শিখলে সানি পার্কে টিকতে 
পারবেন? 

সর্বেশ্বর । কেন? 

হৃত্যতত্ববিদ। এ অঞ্চলের লোকে হয় মোটবে চলে, নয় নেচে চলে, 
হাটতে ভুলেই গিয়েছে । সবাই যখন নেচে চলছে, আপনি ন! 
নাচলে পথে ঠোকাঠকি লেগে যাবে । 

সর্বেশ্বর। $, বুঝেছি । 

নৃত্যতত্ববিদ্‌। বুঝবেনই তো । সানি পার্কের সবচেয়ে বড় বাড়ি যখন 
আপনার, কৃণ্টির ভিত্তিপত্তন তো আপনার পাকা রকম হয়েই 
আছে। |] 

সঙ্গীতজ্ঞ। অমনই ওই সঙ্গে সঙ্গীতটাও। আচ্ছা, ধ্পদ, না খেয়াল, 
না গজল? পরই শত দমুল+-৮ 

তিন রকম নমুন! গাহিলেন 

সর্কেশ্বর | খ্রিনটেই-ভা- ৪ ভিন আজকাল রেওয়াজ কোন্টার 
বেশি? 

[দদীতজ্ঞ। এই তো বড়লোকের মত কথা! গজল, মশাই, গজল 
আজকাল জন্মোৎসব থেকে মৃত্যুতৎসব পধ্যস্ত কেবলই গজল চলছে । 

খাগ্চকর। আবে সার, বাজনা ছাড়া নাচগানের কোন মূল্য আছে? 
ছোঃ1 বাজনা হচ্ছে নাচ-গানের মেরুদত্রন্বকূপ। এই শুন না, 
তেরে কেটে তাক-- 

তবলার বোল কঙ্ছন 
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[দের । কিন্তু তবলা কি আজকাল তেমন--- 

বা্তকর। বলেন কি? আচ্ছা, তবলা না! হয় বাশী, এস্রাজ, হার্মো- 
নিয়াম, পিয়ানো, মন্দিরা, খোল, ঢোলক, একটা কিছুই চাই-ই। 
সন্ধ্যাবেলা আপনার বাড়ি থেকে কোন একটা বাজনার শব্ধ যি 
না শোনা যায়, তবে এ পাড়ায় আপনি একথরে হয়ে পড়বেন। হ্যা, 
আমি মশাই সত্যি কথা বলব। 

সর্বেশ্বব । বলেন কি? তবে তো আপনাকে ছাড়া হচ্ছে না 

অর্থনীতিবিদ । মশায়ের বার্নার্ড শব নাম শোনা আছে? 

সর্বেশ্বর । বিলক্ষণ। সেই ষেক্সাইভ স্রীটের ওদিকে-_ 

অর্থনীতিবিদ। তিনি কি বলেছেন জানেন? অর্থনীতিই হচ্ছে এ 
যুগের বাইবেল । 

সর্বেশ্বর । হ্যা হ্যা, কথাটা পড়েছিলাম বটে। 

অর্থনীতিবিদ । তবে আপনার কৃষ্টির তালিকাম্র ওটাকে বাদ দিচ্ছেন 
কিক'বে? 

সর্কেশ্বর । বাদ দিলে চলবে কেমন ক'রে? 

অর্থনীতিবিদ। তবেই ধরুন, গ্রেশামস ল জানা চাই, ভিসটি - 
বিউশন অব ওয়েল্থ, ল অব পপুলেশন--এসব না জানলে জীবনই 
বুথ! । 

[সর্ষের ॥ যা বলেছেন। 
8&য়নম্তত্ববিদ। কিন্ত মশাই, আধুনিক ধুগে শ্রীষ্টকে বাদ দিয়ে বাইবেলকে 

রাখবার কোন অর্থ হয় না। ফ্রয়েডকে বাদ দিচ্ছেন কেন? 

সর্যেশ্বর । সাহেব এসেছেন নাকি? 

অনস্তত্ববিদ। মনের সাব্কন্শাস অংশ সন্বদ্ধে না জানলে পণ্ডর মত 
বেচে থেকে লাভ কি বলুন? সে সব্থন্ধে ফ্রয়েড কি বলেন, জানেন? 
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সর্ষেশ্বর। ছেলেবেলা অবশ্তই পড়েছিলাম । 

মনত্তত্ববিদ্‌ । অবশ্তই পড়েছেন। তবে একটু ঝালিয়ে নেওয়া চাই। 
অযনই হাভেলক এলিসকে ও-- 

সর্বেশ্বর । আজে, বেশ। 

নৃতত্ববিদ্‌। মশাই, আরিস্টক্রেটিক সমাজে ঘোরাফেরা করেন, নৃতত্ব 
শিখুন, মান্ছষ চিনতে পারবেন, নইলে ছু দিনে ঠ,কে ভূত হয়ে 
যাবেন। ] 


ভূতত্ববিদ। ওসব বাজে জিনিন মশাই । যে মাটির ওপরে গ্লাড়িয়ে 
আছেন, সে সম্বন্ধে জ্ঞান যদি টনটনে না হয়, তবে পা পিছলে পড়তে 
কতক্ষণ । ভূতত্ব জানা চাই মশাই । 

সর্কেশ্বর । ওটার কি ইংবেজী নাম নেই ? 

ক্ভৃতত্ববিদ । বিদ্যেটাই ইংবেজী, আর বলেন নাম নেই) জিয়লঙ্গি, 
মশাই, জিয়লজি। হিমালয় পাহাড় কেমন ক'রে তৈরি হ'ল, 
জানেন? 

সর্কেশ্বর । আজ্ঞে না। 

ভতত্ববিদি। আচ্ছা, বলুন তো! হিমালয় আর বিদ্ধ্যপর্বতের মধ্যে 
প্রাচীনতর কোন্ট। ? 

সর্ষেশ্বর । আজ্জে, ত1 তে! জানি না। 

জ্যোতিষী । নাই জানলেন। কিন্ত যে আকাশের দিকে ভাকিস্ে 
পথ চলছেন, সে আকাশের বিষয় কিছু শিখে বাখুন। সিলেস্চিয়াল 
ইকোয়েটর কাকে বলে, জানেন? 

সর্কেশ্বর । আজে না। 

£জ্যাতিধী। তবে? 

অর্ধেশ্বর | আজে, অত বিস্তা যে শেখবার আছে, তা তে! জানতাম না! 
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দার্শনিক। সেইজন্যেই তো আমি এসেছি । সর্বশীর্ের দুধ শুকিয়ে 
ক্ষীর হচ্ছে দর্শনশান্্র। এই শান শিখুন, আর কিচ্ছু দরকার হবে 
না। ধরুন--দ্ৈতবাদ, অছ্বৈতবাদ, দ্বৈতাদ্বৈতবা্, বিশিষ্টাছৈতবাদ, 
আর জীবাত্মা, পরমাত্মা, জগৎ এবং ব্রহ্ম, মোটামুটি এই কয়টি বিষয় 
স্ধন্ধে জ্ঞান হ'লেই হ'ল। 

সর্বেশ্বর। ভা তো হ*ল। কিন্তু চব্বিশ ঘণ্টা সময়ের মধ্যে এত বিদ্যা 
শেখবার স্থযোগ কোথায়? 

পদ্দার্থতত্বিদ্‌। তবেই দেখুন, আইন্স্টাইনকে স্মরণ না ক'রে উপায় 
নেই । সময় জিনিসটা রিলেটিভ, বুঝেছেন? 

সর্কেশ্বর । আজে, বোঝবার দরকার কি, ব'লে যান। 

পদার্থতন্ববিদ্‌। না বুঝলেও ক্ষতি নেই । সোজা কথায় বলতে গেলে, 
সময়টা রবারের মত--টানলে লম্বা হয়। ধরুন না, ঘুমের মধ্যে 
যে স্বপ্ন দেখছেন-- 


মনস্তত্ববিদ। দেখুন সার্‌ঃ ঘুরে ফিরে সেই ফ্রয়েডের থিওরিতে এসে 
পড়েছেন। বাবা) একে বলে-__সাইকোলজি ? 

বৈয়াকরণ। এতক্ষণ চুপ ক'রে আছি। কিন্তু মশাই, আমি স্পষ্টবাদী 
লোক। আচ্ছা, বলুন তো, তুদাপি, ভ্রাদি, উনাদি কাকে বলে? 
সমাস, তদ্ধিৎ, কৎ এসবের মানে কি? 

সর্তেশ্বর। ওসব তো গুনি নি। 

বৈয়াকবণ । তবেই দেখুন | ব্যাকরণ জানেন না, আর শিখতে যাচ্ছেন 
(জাইকোন্রনদ-+) এতদিন যে বেচে আছেন, এই-ই যথেষ্ট । 

ডাষাতা ত্বিক | মশাই, ভাষা কাকে বলে জানেন ? 

সর্কেশ্বর। তাঁজানি বইকি। 

ভাষাতাত্বিক। কিচ্ছু জানেন না। বলুন তো, এপেন্থেসিস কাকে 
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বলে? মেটাথেসিস, কম্পেন্সেটরি লেংদেনিং ? হা ক'রে রইলেন 
যে। মশাই, এতদিন কি ক'রে অপঘাত মৃত্যু বাচিয়ে এসেছেন, 
তা ভগবানই জানেন! আচ্ছা, বলুন তো--অ। 


সর্যেশ্বর | অ-- 
ভাষাতাত্তিক । হ'ল না, হ'ল না। অ-- 
সর্ষেখবর । অ-- 


ভাষাতাত্বিক । এই তো বর্ণমালার প্রথম বর্ণে ই ঠেকে গেলেন, এখনও 
তো গোটা পঞ্চাশেক বাকি । বলুন অ, মুখ অত ফাক নয়; 
ঠোট আর একটু বাকুক--অ , অ; উচু, হল না। 

সর্কেশ্বর। অ--$ অ-- 3 ৩--) অ--অ--অ-- 

বৃত্যতত্ববিদ । ঠিক, বসে বসে কিছু হবে না। নাচের গোটা দুই ধাপ 
শিখিয়ে যাই । আচ্ছা, ভান পা তুলুন । উহ, অত বেশি নয়। 

ভাষাতাত্বিক। পা দিয়ে আপনি যা খুশি করুন, কিন্তু মুখে বলুন অ--; 

£, আবার বিসর্গ দেন কেন? 


সর্বেশ্বর। অঃ, অ। মশাইরা বোধ হয় একটু ভুল করছেন । 

ভাষাতাত্বিক। আপনার আম্পদ্ধা তো কম নয়! আমি করব ভুল-- 
বুড়ো হলেন, তবু অ বলতে পারেন না ! 

সব্ষেশ্বর । আমি সে কথা বলছি না। 

ভাষাতাত্বিক । সেই কথাই বলছেন। 

সর্বেশবর । এসব তো আমি শিখব না। 

ভাষাতাত্বিক। তা শিখবেন কেন। বুড়ো বয়সে ধেই-ধেই ক'রে 
নাচুনগে । 

সর্ধেশ্বর। নাচও আমি শিখব না। 

নৃত্যতত্ববিদ্‌। তা নাচবেন কেন? পথে ঠোকাঠুকি খেয়ে মুন । 
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সর্বেশ্বর । আপনারা একটু শুন্ধন, এসব আমার মেয়ের জচ্যে-- 
কেহ কেহ। তবে এতক্ষণ তা বলেন নি কেন? 
সর্ষের । বলবার আর অবসর দিলেন কই? আপনারা সব চলুন, 
ওই ঘরে দরদস্তর মেটানো যাক । 
[ক্হে কেহ। তবু তো এখনও ইতিহাস, ভূগোল, জ্যামিতি, সশ্মতত, 
প্রাণিতত্ব, ফ্রেঞ্চ, জার্মান বাকি বয়ে গেল।) 
সকলের প্রস্থান 
অন্ত তার দিয়া কথা বলিতে বলিতে প্রম্ীরা ও মালবিকার প্রবেশ 
প্রমীরা । আগ্রাতে- দশ বছর আগে? 
মালবিকা। হ্্যা, আগ্রাতে, তা প্রায় দশ বছর হবে বইকি। 
প্রমীরা। কিন্তু আগ্রাতে কেন? 
মালবিকা। আমরা প্রায় হ-পুরুষ ধ'রে আগ্রার বাসিন্দা । 
প্রমীরা । বুঝলাম। আর একটু খুলে বল্‌ । দেখ, লোকের সম্মূথে 
তুই আমার সেক্রেটারি, আড়ালে আমার বন্ধ। সেখানেও 
সেক্রেটারির মত গম্ভীর হয়ে খাকলে দম বন্ধ হয়ে মানা ঘাব। 
মালবিক!। তোমার মত বড়লোকের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব কি সম্ভব? 
আশা করি, এখন মহারাজকুমারের সঙ্গে তোমার বিয়েটা হয়ে যায়, 
তা হ'লে যোগ্য ঘরে পড় । অযোগ্য পরিবারে বিয়ে হ'লে খেক 
অস্ত থাকে না। 
প্রধীরা। তোর ছুখে কি সেই ছুঃখ নাকি?) 
মালবিকা। ধেউিকব্তা লন্ক +) তবে শোন । সংসারে ছিলেন শুধু বাবা । 
আমি তার একমাআ লস্তান। দিয়েছিলেন শ্বাধীন শিক্ষা । 
তারপরে হঠাৎ কি হ'ল তার মতি, বিয়ে ঠিক ক'রে বসলেন দিল্লীর 
এক ভদ্রপোকের সঙ্গে । স্বাধীন বিবাহের সবযোগ খাটাবার 
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মোটেই পেলাম না অবসর । বিয়ের বাত্রে ছু-চার ঘণ্টার জন্তে প্রথম 
পেলাম তার দেখা--- 
প্রমীরা। বলিস কি! তার আগে দেখিস নি তাকে ? 


মালবিকা। নাঁ। বাপরঘরেই স্বাধীন বুদ্ধি বললে, এ কি করছ? 
জীবনে এল ধিক্কার । শেষরাত্রে গৃহত্যাগ ক'রে পালিয়ে গেলাম 
এলাহাবাদে | সেখানে যমুনার তীরে ফেলে রাখলাম শ্যাণ্ডেল.জোড়। 
আর একখানা চিঠি। কাগজে খবর বের হ'ল, আমি ডুবে 
আত্মহতা। করেছি। তখন চ'লে এলাম কলকাতায় । কিছু দিন পরে 
কাগজ্জে সংবাদ দেখলাম, বাবা গেছেন হার্টফেল কবে মারা। 

প্রমীরা। আর তোর ম্বামী? 

মালবিকা। তার কোন খবর পাই নি। এখন তাকে দেখলেও নিশ্চয় 
চিনতে পারব না-এমন নিশ্চিহ্ছভাবে সে স্বতি মুছে গেছে । 

প্রমীর|। সারপবে ? 

মালবিকা। তারপরে ছুঃখেব দীর্ঘ ইতিহাস। কলেজে পড়া শুরু 
করলাম । আই. এ বি. এন) এম, এ১। পেখের মোড়ে মোড়ে 
রত্বাকবের মত পুরুষের লুন্ধ দৃহি। দেখলাম, একজনের অধীনত 
কাটাতে গিয়ে দশজনের কাছে অধীন হতে হচ্ছে ) তারপরে 
সেপ্দিন থেকে তোমার সেক্রেটারি | 

প্রমীরা। আচ্ছা॥ তোর এ ইতিহাস আর কেউ কিজ্ঞানে? 

মালবিকাঁ। কেউ না। 

প্রমীরা। আবার তবে তৃই বিয়ে করু না। 

মালবিকা। সেও কি সম্ভব? 

প্রমীরাঁ। অসম্ভব কি? মিঃ চৌধুবী তো ফাকি নন? 
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মালবিকা। কে? নীরজাবাবু? ধেৎ। 

প্রমীরা । তবে আর সন্দেহ নেই । 

মালবিকা। বুঝলি কিসে? 

প্রমীরা। ওই ধেৎ শবে। মহারাজকুমার যখন আমাকে প্রোপোশ 
করলেন, আমি বলেছিলাম, ধেৎ। 

মালবিকা। ইতিমধ্োই প্রোপোসাল হয়ে গেছে নাকি? 

প্রমীরা। তোর অনুমান কি হয়? 


বয় ছুইখানি কার্ড লইয়া প্রবেশ করিল 


কার কার্ড? 
মালবিকা। মহারাজকুমার আর তার আত্মীয়। 
প্রমীরা। আর একখানা? নীরজাবাবুর বুঝি? 
মালবিকা । সেজন্যে তোমার অস্থৃবিধে হবে না। পাশের ঘরে তাকে 
বসাব। 
প্রমীরা । তা বটে, এখানে আনলে আবার তোব অস্থবিধে । 
মালবিকা । যাও, সাহেবদের নিয়ে এস। 
বয়ের প্রস্থান 
আমি চললাম । 
মালবিকার প্রস্থান 


সাহেব-বেশধারী মাকড়দ'র যুবরাজ ত্রিদিবনারায়ণ ও তাহার আত্মীয় বিজয়- 
নারাযণের প্রবেশ ও টুপি খুলিয়া অভিবাদন 

উভয়ে । গুড মনিং। 

প্রমীরা। মনিং। বসুন । 

জিদ্িব । উঠ কি ওয়েদার। 
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বিজয় । বাস্তবিক, ইংল্যাণ্ড ছাড়। এমন ওয়েদার আর দেখি নি, কি বল 
ত্রিদিব ? 

ত্রিদিব। দেখি নি বলতে পারি না। মনে আছে, জার্ধানিতে 
সেবার---? 

বিজয়। কিন্তু তার আগের বারের কথা মনে কর তো--স্থইডেনের 
কথা। হাউ হরিব্ল। 

ত্রিদিব। কিন্তু বাশার মত এমন হেলিশ ওয়েদার জীবনে দেখি নি। 

প্রমীরা । আপনার দেখছি সমস্ত ইউরোপ ঘুরেছেন। এ 

বিজয়। ইউরোপ। কেন, ত্রিদিব, তোমার কর কথা মলে 
নেই? 

ভ্রিদিব। আঃ, সে কি ক্তীল আকাশ আর সোনার রোদ! কোথায় 
লাগে দক্ষিণ ফ্রান্স আর ইটালি। 


বিজয় । বুঝলেন মিস প্রমীরা, ত্রিদিব তো রাশি রাশি কবিতা লিখে 
ফেলেছিল। 

প্রমীরা। উনিকি কবি? 

বিজয়! কবি ব'লে কবি। একেবারে যাকে বলে আভিজা ত্যসম্পন্্ 
কবি। 

ত্রিদিব। আঃ, কি বল যেবিজয়। একটু চুপ করনা। 

বিজয়। চুপ করব কেন? আচ্ছ! ত্রিদিব, তোমার শক্তির একটু 
পরিচয় দাও না। মিস গ্রমীরার তুরুর ওপরে ছুটো লাইন কম্পোজ 
কর না। 

গ্রমীরা। না না। 

বিজয়। লজ্জিত হবেন না। ওর কোন কষ্ট হবে না। গো অন 


চ্যাপ, গে। অন । 
৮৬ 
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জিদিব। কি মৃশকিলেই ফেললে, লেট মি ট্রাই-- 
যুগল ভূরুর আমি খুঁজে মরি মিল, 
আকাশের প্রান্তে যেন পাখা-মেল। চিল । 


বিজয় । ওয়াগডার্ফুল ! 

প্রমীরা। কি সুন্দর কবিতা! 

ত্রিদিব। কিন্তু তার চেয়ে আরও সুন্দর আপনার ভ্রযুগল। 

প্রমীর! । কি যে বলেন! 

ত্রিদ্দিব। সত্যি কথা বলছি । 

বিজয়। অজিদিব, এবার ইংরেজীতে ছু লাইন--- 

প্রমীরা। ইংরেজীতেও আপনি লিখতে পাবেন ? 

বিজয় । এর পরে ফ্রেঞ্চ, জার্মান, ইটালিয়াঞ্ই আছে, আপনি জানেন € 
ভাষাগুলো ? 

প্রমীরা। না। 

বিজয় ' গো অন ত্িদিব। 
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বিজয় । এক্ুসেলেন্ট । 

প্রমীরা। আপনার! পরিরশ্রাস্ত হয়েছেন, একটু বন্থন । 

বিজয়। পরিশ্রাস্ত। বলেন কি? ত্রিদিব জন্মেছে মহাকাব্য লেখবার 
সামর্থ্য নিয়ে, হু-চার লাইনে ওর কি হয়। 


এমন সময় বৃদ্ধ জগরাখের ষলিন বপ্্রে, নগ্ন গাত্রে প্রবেশ । প্রমীর! হতবুদ্ধি 
স্তভিত। বুদ্ধ কানে খাটে, চোখে কম দেখে 


জগন্নাথ । দিদি, দিদি। 
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প্রমীরা। কি সর্বনাশ! দেখ জগন্নাথ, এখন তুমি যাও। 

জগন্লাথ । কি বললে দিদি? যাও? খিদে পেয়েছে, মুড়ি দাও। 

প্রমীরা । [শ্বগত ] সর্ধনাশ করলে, গ্রেহিজ গেল, মান গেল, বুঝি 
কুমারও যায়! [প্রকাশ্যে । দেখ জগন্নাথ, ও ঘরে যাও । 

ত্রিদিব। এ লোকটি কে? আত্মীয়? 

প্রমীরা। কিযে বলেন! বাড়ির বুড়ো গোমস্তা। সারাদিন “দিদি 
দিদি? ক'রে অস্থির করে। 

জগম্নাথ । দিদি, সবু কই? সেব্যাটা গেল কোথায়? 

প্রমীরা। | স্গগত ] বুড়োট1 সব মাটি করলে, কি আপদ! ভগবান ! 

জগন্নাথ । এব আবার কে? 

গ্রমীরা। [উচ্চৈস্বরে ] পা, শীগগির এস। গোমন্তা বুড়ো কি 
গণ্ডগোল করছে! 

বিজয়। [ত্রিদিবের প্রতি ] মার্ক ত্রিদিব, পা! খাঁটি আযারিস্টক্র্যাট 


হে! 


দ্রুত সর্ব্েশ্বরের প্রবেশ 

প্রমীরা। দেখ, বুড়ো কি করছে! 

জগন্নাথ । এই যে সবু! 

সর্বেশ্বর। কে তোমার সবু? বুড়োকে বাহাতরে পেয়েছে! পুরনো 
কম্মচারী বলে আর কত সহ করা যায়! 

জগন্নাথ । কে কর্মচারী? বটেরে। 

সর্কেশ্বর। মান্য অতিথিদের অপমান 

গ্রমীরা । আপনারা মনে কিছু করবেন না। অনেক দিনকার কর্মচারী, 
তাড়াতে পারি না, আবার আমরা ছাড়া ওকে সেবা করবারও 


কেউ নেই । 


১৮ তং পিবেৎ 


ত্রিদিব। পাগল নাকি? 

প্রমীরাঁ। বুড়ে। বয়সে পাগলের মতই হয়েছে। 

জগল্লাথ। পাগল, কে পাগল? তোরা পাগল। 

সর্কেশ্বর। দেখেছেন, পাগলকে 'পাগল”? বললে চটে। নাঃ, এখানে 
আর রাখা যায় না। 


অর্কেষ্বর আড়কোলা করিয়া তাহাকে লইয়া চলিল, জগন্নাথ ঝটপট করিতে 
লাগিল। পাছে বেফাস কিছু বলিয়া! ফেলে, তাই প্রমীরা তাহার মুখ চাপিয়া 

ধরিল 
প্রমীরা । আপনারা একটু বনস্থন। 

পিতা-পুত্রীক্ জগন্নাথকে লইযা প্রস্থান 
বিজয় । দেখেছ হে, কি রকম কোমপ ওর হদয়! বাড়ির বুড়ো 

গোমন্তার প্রতিও এমন দয়া। এখন তোমার কপাল-জোর। 
ত্রিদিব। বাশ্তবিক, এমন দরদ দেখি নি । আযান এঞ্রেল। আন এঞ্জেল! 
বিজয় । ফ্লোরেক্সা নাইটিংগেল। 
উভয়ের প্রস্থান 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


সানি পার্ক; সানি রেষ্ট রেণ্ট, অদূরে সর্বেশ্বরবাবুর বাঁড়ি নানি ভিলা দেখা বায়। 
নীকজানাথ বসিয়! চা পাশ করিতেছে 


নীবুজা। ৪2402 +290-৮(9+)১ ১৪242 290. (9 --00)2। 
প্রেমে পড়লেই আমার অঙ্ক কষতে ইচ্ছে করে । এমন জিনিস 
আর আছে! মানুষ যেদিন বস্ত থেকে ভিন্ন ক'রে সংখ্যাকে 
ভাবতে শিখেছে, সেই দিনই স্বর্গের পি'ড়ির চাবি পেয়েছে! তার 


দ্বতং পিবেৎ ১৯ 


মধ্যে আবার বীজগণিত। & মানে কোন বস্ত নয়? 9 মানে 
কোন পদার্থ নয়; কেবল আইভীয় | হৃদয়ের তার যখন উচ্চ 
নিখাদে ধ্বনিত হয়ে ওঠে, তখন বস্ত পেছনে পড়ে থাকে । তখনই 
মনে আসে বাঁজগণিতের ফর্মুলা । বীজগণিত আমার কাছে 
রঙ্গস্বাদ-সহোদর। মালবিক1 আমার কাছে (৪+)2-এর সগোত্র । 
কোনটাই আর বস্ত লয়, ছুটো আইভীয়! মান্র । মালবিকা_নাঃ 
আমার পূর্বাপর ভুলিয়ে দিলে । কোথায় দিলী, আগ্রা, লাহোর-_ 
পব ভূলে গেছি । এখন কেবল মনে হচ্ছে, সানি পাকের সানি ভিলা 
আর সেখানকার মালবিকা1)/ অন্ত্রপরীক্ষার সময়ে অজ্জুন যেমন 
পাখির চোখটির দিকে বদ্ধদৃ্টি হয়ে ছিল, আমারও হয়েছে 
তেমনই, কেবল 

“মালবিকা অনিমিধে 

চেয়েছিল পথের দিকে)” 


আব (৪+৮)5- 82477921281 হৃদযাবেগের সুর-সপ্তকের স্বর্গে 
সঙ্গীত আর বীজগণিত দুই-ই সগোত্র। 
চা পান 
কম্রেডের প্রবেশ । লোকটির গারে লাল হাত-কাটা শার্ট; পরনে লাল 
হাফপ্যান্ট, লাল জুতা মোজ1) মাথার চুলও তৈলাভাবে রক্তাভ 
কম্রেড । এই যে নীরজাবাবু, বীজগণিতের কি ফর্মুলা আওড়া- 
চ্ছিলেন? 
নীরজা। বলব কি মশাই, প্রেমে পড়েছি । প্রেমে পড়লেই আমার 
বীজগণিত মনে পড়ে যায়। 
কম্রেড। সত্যি কথা বলতে র্লি মশাই, আমিও প্রেমে পড়েছি-_ 
প্রমীরার প্রেমে । আপনি? 


হও স্বভং পিৰেৎ 


নীরজা। গুরই সেক্রেটারি মালবিকার প্রেমে । কিন্তু আপনি এত 
কম্যুনিস্ট হয়ে শেষে বড়লোকের মেয়ের প্রেমে পড়লেন? 

কমরেড । কেন, বড়লোকের মেয়ে বলে সেকি মাষ নয়? 

নীরজা। কিন্তু তার টাকাগুলো কি করবেন? 

কম্রেভ। আমার বিশ্বাস অনুযায়ী খরচ করব। 

নীরজা। দেখুন মশাই, এ ধুগ বড় খারাপ যুগ কোন বিশ্বাসকে 
আ্বাকড়ে ধ'রে থাকলে শেষ পর্যাস্ত ফুটপাথে বসতে হবে। 

কমরেড । আমরাও তো! তাই চাই। ফুটপাথেই নতুন সভ্যতা গ'ড়ে 
তুলব। 

নীরজা। বাই দিবাই, আপনার নামটি কি? কম্রেড বলে আর 
কত ডাকা ধায়? 

কম্রেড। ওইটি মাপ করবেন। স্যাস গ্রহণ করলে যেমন সংসার- 
আশ্রমের নাম বলা নিষেধ, আমাদের পক্ষেও তাই ; আমরা হচ্ছি 
ইকনমিক সন্ন্যাসী । আমরা এখন কম্রেড। 

এমন সময়ে ভৃত্য আসিয়া কম্রেডকে এক ফাপ চা দিয়া গেল; তাহার চ1 পান 


পূনীরজা। আচ্ছা, আপনারা যে এই সব মতবাদ প্রচার করছেন, 

গভর্সেপ্ট ষদি-_ 

কমরেড । মরতে হবে, সেজন্যে ভয় কেন? 

নীরজা। ওই আর একটি ভূল। মৃত্যু-ভয়টা এককালীন, তাই দেখতে 
বেশি-যেমন মেয়ের বিগ্বের পণের টাকা । আব বেঁচে থাকার ভয় 
ছেলের পড়াবার খবচের মত, দেখতে বেশি নয়, কিন্তু অনেক 
দিন ধরে টানতে হয়, হিসেব করলে দেখা যাবে, পপের টাকার 
চেয়ে অনেক বেশি (্রুকিন্ত ওলদ 'বাকগে-সর্যোশ্বরবাবু কি 
আপনাকে মেসে ঘেবেন ? 


প্বতং পিবেৎ ২১ 


কম্রেড। কেন দেবেন না? ছু দিন পরে আমরাই তে দেশের 
মালিক। আর তিনি যদি তুল ক'রে ওই কোথাকার মহারাজ- 
কুমারকে দিতেই চান, তবে আমি আছি কেন? 101) 101) 
1011 আচ্ছা, উঠি। 
কতা । বাবু, দাম? 
কমরেড । দাম! ক্যাপিট্যালিজমের স্পদ্ধায় আর পারি না। দাম! 
সবুর কর, আর বেশি দেরি নেই। তথন দেখব, কেমন দাম 
চাও! 
প্রস্থান 
পীরজা। ওহে, গোলমাল ক'রে! না, আমি দিয়ে দিচ্ছি | 
দাম দেওয়া হইলে ভূত্যের প্রস্থান 
আমিও যাই। এখন বোধ হয় মালবিক] একাই আছে। 
৪৯2 402 -4+-280- (৪+-0)2, বীজগণিত আবু প্রেম। 


প্রস্থান 
'্অন্য দ্বার দিয়া ত্রিদিব ও বিজয়ের প্রবেশ; ৰেশভৃষা সাধারণ রকমের ; পূর্বের 
দৃশ্যের মত পারিপাট্য নাই 
বিজয় । এই বয়, ছু কাপ চা দিয়েযাও। 
বয় চ1 আনিল 


ভাল করে পর্দা টেনে দিয়ে যাও । 
পর্দা টানিয়! দিয়! বয়ের প্রস্থান 
আরে বাপু, মোটব চালাতে চালাতে হাতে কড়া পড়ে গিয়েছে, 
যদ্দি বিয়েটা হয়ে যায়, স্থধে থাকতে পারবি । তার আগে কট! দিন 
যা বলি, করিস। 
ভ্রিদিব। কিন্তু মুশকিল কি জান? আমি তো মাকড়দ'র মহারাজ- 
কুমার, বিয়লেটায় ধদি সেই অন্থপাতে ধুমধাম তারা আশা করে ? 


৯২ স্বতং পিবেৎ 


বিজয়। আশা করলেই হ'ল! তুই বলবি, তোর বাবা রামনগরেক 
রাজার মেয়ের সঙ্গে বিয়ের ঠিক করেছেন। তার অমতে গোপনে 
তুই এ বিয়ে করছিস। কাজেই বেশি ধুমধাম করা সম্ভবও নয়, 
উচিতও নয়। বুড়ো ঝায় বাহাদুর সব বিশ্বাস করবে। আর 
একবার বিয়েটা হয়ে গেলে, বাস্‌্--এর নাম হিন্দুবিবাহ। বাবা, 
এগ্রীষ্টানী বিয়ে নম যে, বাতিল ক'রে দেবে। 

ত্রিদিব। কিন্ত বুড়োর আছে কি রকম? 

বিজয়। যা আছে, তাতে তোর সাত জম্ম বেশ চ'লে ধাবে। আমি 
এ পাড়ার লোকদের কাছ থেকে সব খবর সংগ্রহ করেছি। সানি 
ভিলা বাড়িটা তার, দেশে আছে জমিদারি, ব্যাঙ্কে আছে টাকা, 
গ্যারেজে আছে মোটর, ঘরে আছে মেয়ে; আর নেই তার অন্ত 
ছেলে মেয়ে এবং মাথায় বুদ্ধি। এই রেস্ট,রেণ্টের বয়ট? বলছিল, 
একদিন কি কাজে বুড়োর কাছে গিয়েছিল, বকশিশ পেয়েছিল' 

দা ৮প8-একটা টাক । 

জিদ্িব। দেখা যাক। 

বিজয় । না না, আর দেখতে বেশি সময় দিও নাঁ। যা হয় দু-চার 
দিনের মধ্যেই ক'রে ফেপ। তার পরে ধীরে-নুস্থে দেখো | সেদিন, 
তোমার ব্যবহারট1 বেশ আযরিস্টক্র্যাটিক হয়েছিল। 

ত্রিদিব। হবে না! বড়লোকের মোটর চালিয়েই তো হাত কড়া 
ক'রে ফেললাম। 

বিজয় । কিন্তু তোমার মেজাজটা আরও একটু রুক্ষ হওয়া দরকার, 
যেন পৃথিবীতে কিছুই তোমার পছন্দ হচ্ছে না--ভাবটা এই রকম) 

জিদিব। কেন? 

বিজয়। কেন আবার কি? ছোটলোকই অল্পে সন্ধ্ট হয়। আর একটা, 
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কথা মনে বেখোশ্কথা বলবার সমক্ধ শেষের কথাগুলো অস্পষ্ট করে 
হাওয়ার মধ্যে ছেড়ে দেবে । কথ! আরম্ভ করবে বাই-দি-বাই দিয়ে 
আর শেষ করবে আও সো-অন কলে । আচ্ছা, বেশ আযারিস্ট- 
ক্র্যাটিকভাবে চাকরকে ডাক দেখি । 


ভ্রিদিব। বয়! 

বিজয়। উন্, হ'ল না। এই রকম হবে, বয়-চন্দরবিন্দু চাই । 

ভ্রিদিব। বয়! 

বিজয় | হ্্যা। চন্দ্রবিন্দুর আতিশয্য দেখলে তবে তো! ল্লোকে মনে 
করবে, ফরাসী "ভাষাটা তোমার আয়ত্ত হয়েছে, তোমার মধ্যে আছে 
বনেদী বড়লোকের রক্ত । 

ভ্রিদিব। কিংবা শূর্পণথার । 

বিজয়। ঠাট্টা নয় হে, শূর্পণথা ছিল সেকালের সবচেয়ে বড় আরিস্ট- 
ক্র্যাটের বোন--ক্বয়ং রাবণ রাজার। আচ্ছ!, চুরুট টানবার সময় 
ধরবে কি ক'রে? 


এ হোবে | 
ত্রিদিব। কেন? ভান হাতের তঞ্জ্নী আরব মধ্যম দিয়ে-€চপ্লে। 
বিজয় । এট] প্রি-ওয়ার কায়দা । আক্কাল দেখ নি বড়লোকদের ? 
ধরবে ঝাঁ্ইীততব ম্তর্জনী আর বুড়ো- “আন্ল--দিয়ে --লভ--এই 
বুকম করে। 


প্রদর্শন 


ভ্িদিব। বেশ। 

বিজয় । আর এক কাজ করবে--পকেটে রাখবে গোটা কয়েক ছোট 
এলাচ, মাঝে মাঝে মুখে দেবে। 

জিদিব। কেন? 
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"বিজয় । তবে তো ওরা বুঝবে, তুমি খেয়ে এসেছ মদ, আর তারই গন্ধ 
ঢাকবার চেষ্টা করছ এলাচ দিয়ে। 

ত্রিদিব । কিন্ত ম্ খেলে ওদের ধারণ! নীচু হবে না? 

বিজয় । তা হবে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বুঝবে, তুমি বনেদী আ্যারিস্টক্র্যাট। 
তোমার সম্বন্ধে নৈতিক দিকের পাল্লা যত নেমে পড়বে, অর্থনৈতিক 
দিকের পাল্লা উঠবে তত উচুতে। তোমারও তো তাই দরকার । 
আচ্ছা, একটু পরীক্ষা হয়ে যাক । মনে কর, তুমি এখানকার খারাপ 
চা খেয়ে অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে গেছ, চাকরকে বিরক্ত হয়ে বকছ, 
প্লেট ভেঙে ফেলছ--আর যাবার আগ ঝন ক'রে গোটা-কয়েক 
টাকা ফেলে দিয়ে চলে গেলে । এই নাও, কাছে টাকা রাখ । 

ত্রিদিব । এতগুলো টাকা মিছিমিছি-- 

বিজয় । জগতে কিচ্ছু মিথ্যে হয় না। টাকার জন্তে ভেবো না, আমি 
তোমাকে যখন যা লাগে দোব, কেবল বিয়ের পরে শোধ কবে 
দিও। নাও, আরস্ত কর। 

ক্রিদিব। | কৃত্রিম আযারিস্টক্র্যাটিক অভিনয় ] আই সেভড্যাম ইট, 
ইউ-_, 

বিজয় । মনে থাকে যেন চন্দ্রবিন্দু । 


ভিছ্িব। বয়। 
বয়ের ভীতভাবে প্রবেশ 
হোয়ট ভেভিল ডু ইউ মীন? 
বয়। হুজুর-- 


বিজয়। এই ব্যাটা, দেখছিল না, সাহেব রেগে গিয়েছে! বল্‌, 
সাহেব -- 
-বয়। সাহেব-- 
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জ্রিদিব। আই সেহাজ ইট। 
কাপ ও প্লেট মাটিতে ছু'ড়িযা নিক্ষেপ 
বয়। সাহেব, মনিব যে বকবে আমাকে । 
ভ্রিদিব। লে আও তোমার! মনিবকো। আই শ্বাল সেও হিম 
টু ডেভিল। 
বয়। সাহেব, মাফ কিজিয়ে। 
বিজয়। হালে টিভিব, লেট”স গো। 
বয়। সাহেব, কাপ? 


ত্রিদিব। ড্যাম ইট। 
বয়। সাহেব, পিরিচ? 
জ্রিদিব। হ্যাঙ্গ ইট। 


বয়। সাহেব, আমাকে-- 

ভ্রিদিব। গো টুহেল। 

বিজয় । ওকে কিছু দিয়ে দাও না, গরিব লোক মার] যাবে। 
ত্রিদিব। [ কয়েকটা টাকা ছু'ড়িয়া দিয়া ] হিয়ার”স ফর ইউ, ভগ। 


বের দক্তবিকাশ ও সেলাম 


বিজয় । গ্যাস পারফেক্ট । উল্যধাওযা ফাক! 
উভয়ের প্রস্থান 


তৃতীয় দৃশ্য 
সর্বেশ্বরবাবুর বাড়ির টৈঠকখানা। প্রমীরা একাকী বঙি্না 'রহশ্য-পীরা মিড” 
সিরিজের ডিটেক্টিভ-উপন্তাস পাঠ করিতেছে । পাশে আলমারিতে ইংরেজী ও 
বাংলা কাসিকৃস সঞ্জিত 
সর্কেশ্বরের দ্রুত প্রবেশ 


সর্ধেশ্বর। কি পড়ছ মা? যা বারণ করেছি আবার তাই । তুমি 
একলা ব'সে যা খুশি পড়, আমার আপত্তি নেই। এখন ওদের 
আসবার সময় হ'ল, ওসব বই হাতে দেখলে আ্যারিস্টক্র্যাটবা। 
বিরক্ত হবে। ওখান কি বই? 

প্রমীরা। গুম খুন। 

সর্বেশ্বর।! ওখানা? 

প্রমীরা। নরকে নাগর। কেন বাবা, আযরিস্টক্রযাটরা কি এসব বই 
পড়ে না? 

সর্বেশ্বর । পড়ে বইকি, কিন্তু লোকের সামনে পড়ে না। নাও, 
ওগুলো লুকিয়ে ফেল। 


প্রমীরা বইগুলি লুকাইলে সর্ববেশ্বর আলমারি খুলিয়া অন্ত কযেকবানা বই বাহিত 
করিলেন 


এই নাও, ইংরেজী বই ছু-চারখানা ছড়িয়ে রাখ, এই বেকন্”স 
এসেস, এই নাও আযাভাম্স স্মিথের ওয়েল্থ অব নেশন্স। [বাহিরে 
ভূত্যের প্রতি ] রাম সিং, মহাবাজকুমার এলে চট ক'বে খবর দিবি। 
প্রমীরা। বাবা, ওসব পড়তে ইচ্ছে করে না। 
সর্কেখ্বর । সেকি আর জানি না! ক্লাসিকৃূস মানেই, ষে বই লোকে, 
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কেনে অথচ পড়ে না। দেখ মা, আজই কুমারের কাছ থেকে 
একটা পাকা কথা আদায় ক'রে নেওয়া চাই ! আর বড় জোর 
হাতে মাস-থানেক সময় আছে। 
ভূত্যেক প্রবেশ 
ভৃত্য । হুজুর, কুমারসাহেব আয়। হায় । 
প্রস্থান 

সর্ধেশ্বর । চল মা, একটু উপাসনার মত করা যাক । নতজান্ হয়ে 
হাতজোড় ক'রে চোখ বুজে বন । 

প্রমীবা। কিন্তু ধন্মবের ভাব দেখলে আযারিস্টক্রযাটিরা বিরক্ত হবে 
না তো? 

সর্ধেশ্বর। বড়লোকই বল, আর গরিবই বল, ধর্মকে কেউই পছন্দ 
করে না? কিন্তু এখনও ধন্দের এইটুকু প্রেহিজ আছে ফে, তাঁর 
ভাব দেখলে লোকে প্রকাশ্তে ঠাট্টা করতে পারে না।( ধর, সত্যি 
কথা তে! সত্যিই কেউ আর বলে না, কিন্তু মজা এই যে, সত্যিবাদী 
লোককে সবাই মনে মনে এখনও ভয় করে। চোরের! পরম 
মিথ্যেবাদী, কিন্তু তারাও নিজেদের মধ্যে সত্যি কথা বলে, নতুবা 
ব্যবসা অচল হয়ে পড়ে | “সত্যি কথা”, ধধর্দ” ওগ্তলোকে ঠিকমত 
ব্যবহার করতে পাবুলে এখনও কাজ দেয়. নাও, বস, ওই ষে 
ওরা এসে পড়ল ! 

পিতা পুত্রী নতজানু হইন্া যুক্তকরে চোখ বুজি! প্রার্থনায় রত; পশ্চাতের দ্বার 
দিয়া ত্রিদিব ও বিজজ্বের প্রবেশ ; পিতা পুত্রী ধেন উহার দেখে নাই 

সর্কেশ্বর ও প্রমীরা) | উপসানার জুরে] গ্ুভৃ, ধনই বল, মানই 
বল, আর ধনী আত্মীয়-্বজনই বল, না চাহিতেই তুমি যথেষ্ট 
দিয়া, সেজন্য যেন গর্ব অনুভব না করি। এ জগতে 
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তোমাব অভয় ক্রোড়ই একমাত্র আশ্রয়, একমাত্র সান্তনা । আমার 
লক্ষ টাকার সম্পত্তি সে তো তোমারই অচ্ুগ্রহ; আমার 
প্রাসাদ্দোপম সানি ভিলা সে তো তোমারই কুটার; আমার 
ব্যাস্কের টাকা মে তো তোমারই উচ্ছিষ্ট-_ 

ইহা শুনিয়া! বিজয় ব্রিঙগিবকে ইঙ্গিত করিল---তাবট1 যেন, নিজের কানে শুনিলে, 

তো? ওরা তো জানে না যে, আমর!| আসিয়াছি 

সর্বেশ্বর । প্রভূ, এ সবই মায়া! কেবল তোমারই করুণা জীবন- 
সমুদ্রের প্রুবতারা। যেন চিরদিন ধাশ্মিকের সঙ্গেই আমার 
পারিবারিক মিলন হয়, কেবল ধনীর সঙ্গে নয়, মানীর সঙ্গে নয়-. 

বিজন ব্রিদিবকে ইশারা করিল; উভয়ে পিতা-পুত্রীর পার্থে নতজানু হইয়া বসিয় 

চোখ বুজিয়। উপাসনায় যোগ দিল 

বিজয় । [ উপাসনার সরে ] প্রভূ, কি আশ্ধ্য এ সংসার ! এখানে 
তুমি যোগ্যের সঙ্গে ফোগ্যকে মিলাইয়া' থাক। আমাদের ধনের 
অহঙ্কার দূর কর, মানের অহঙ্কার দুর কর, আমরা যেন মনে 
করিতে পারি, এ সংসারে আমরা দরিদ্র, না আছে আমাদের 
জমিদারি, না আছে টাকাকড়িঃ না আছে বাড়িঘর; ষা কিছু 
আছে, তা তোমারই প্রসাদ । 

সর্বেশ্বর। | উপাসনার, স্থরে ] হে করুণাময়, হে পরম কাকুণিক ! 
ইহা তো কখনও কল্পনাও করি নাই যে, আমাদের মন ছাড়া 
অপরের মনেও এত অন্গৃতাপের অমৃত তুমি দিয়াছ! [ সহস! 
সর্বেশ্বর ভাবাতিশয্যে কাদিয়া ফেলিল ] প্রভু, পিতা, জগঞ্ডে 
প্রকৃত ভর্তা 

বিজয়। [উপাসনার সুরে] আহে, করুণার অবতার, পৃথিবীর 
অষ্টমাশ্ধ্য তৃমিই দেখাইলে--জগতে এখনও রাজধি আছে! [ সেও 


স্বন্তং পিবেও ২৯ 


ভাবাতিশয্যে কাদিয়৷ ফেলিল ] দ্রিন রায় বাহাছুর, আপনার পৃত 
পদরজবেণু দিন । 

সর্বেশ্বর । সেকি কথা? আসন্ন, আমরা সকলে মিলিয়া তারই 
পদরেণুকণ! ভিক্ষা করিয়া লইয়া মাথায় দিয়] ধন্য হই । 


কলের ভগবানের উদ্দেশ্টে প্রণাম 


বিজয়। রায় বাহাছুব, আজ অসময়ে এসে পণড়ে আপনার মধ্যেকার 
রাজধিকে দেখে ফেললাম । 

সর্ষেশ্বর। [ চোখ মুছিতে মুছিতে ] ভগবানের কি অবিচার! 1 
গোপনে করতে যাই, তা যে তিনি এমন ক'রে প্রকাশ ক'রে 
ফেললেন কেন, তিনিই তা জানেন । 

বিজয়। এমন করেই তো তিনি অপরাধীর মনে অন্নতাপের অমৃত 
সঞ্চার করেন। আজ এদৃশ্য না দেখলে কি মনে এশ্বধ্ের প্রতি 
ধিকার জন্মাত ?. 

সর্বেশ্বর । থা বলেছেন! আমার যে টঞ্কষাকডি আছে, এক এক 
সময়ে মনে হয়, যেন কিছুই নেই, যেন সবই ফাকি! 

বজজয়। আচ্ছা, সকলেরই কি এক রকম মনোভাব হয়? 

সর্বেশ্বর | কেন? 

বিজয় । আমারও মাঝে মাঝে ঠিক ওই কথা মনে হয়, যেন কিছুই 
নেই, যেন আমি পথের ভিক্ষুক | 

ঞদ্দিব। করুণা! করুণা! তার করুণ! না হ'লে এমন কথা মনে 
কখনই হতে পারত না। 

“ধর্ববশ্বর । চলুন, পাশের ঘরে গিয়ে বসা যাক । 

জ্িদিব। চলুন 1) 

সকলের প্রস্থান 


ও ছ্বাতং পিবে 


যাইবার সময় বিজয় আাডাম্স স্মিথের বইখানা। তুলিয়া লইয়া ভ্রিদিবকে গোপনে 
একটা ইশারা করিল, ভাবটা-_দেখলে তো কি রকম কাল্চার। জ্যারিষ্ক্র্যাট না 
হয়ে যার না 


অস্ত দ্বার দিয়! মালবিকা ও নীরজানাথের প্রবেশ 


নীরজা। আপনি আমায় অতীত কাঁলকে ভুলিয়ে দ্রিয়েছেন। 

মালবিকা । কিন্তু তাই বলে ভবিষ্যৎ যেন তুলে ব'সে থাকবেন না। 

নীরজা। ভবিষ্যৎ ভুলতে পারি, কিন্তু আপনাকে কখনও নয়। 

মালবিকা। কিন্তু বীজগণিতের ফর্মুলাগুলো৷ ? 

নীরজা। ঠিক কথা মনে করিয়ে দিয়েছেন । বীজগণিতের বাঁজমালা 
জপ ক'রে চলেছি, তার আবর্তনের মধ্য-মণিটির নাম হচ্ছে 
মালবিকা। 

মালবিকা । আপনি আমাকে “ডোর, ব'লে ডাকবেন । 

নীবজ]। বেশ। ডোরা! ডোরা! কি স্থন্দর, নাম! ক্রাউনিঙের 
সেই কবিতাটি জানে, স্পেন দেশীয় একটি প্রিয়জনের নাম মনে 
রাখবার জন্তে তিনি বলেছিলেন--] 20086 18900 900191) 
006 0 62989 0859! ডোরা! বাঃ সুন্দর! 

মালবিকা। কিন্তু আপনাকে কষ্ট ক'রে স্পেনের ভাষা শিখতে হবে 
না--ওটা তো ইংরেজী নাম। 

নীরজা। কে বললে ইংরেজী? ওটা তো বাংলা নাম। ডোবা! 
ডোর মানে বন্ধন। আপনি মৃত্তিমতী ডোরা। 

মালবিকাঁ। মনে হচ্ছে, আপনি কবি। 

নীবজা । এ কথ! আমার আগে কখনও মনে হয় নি। এখন মনে 
হচ্ছে, হবেও বা। যদি ইচ্ছে করেন, তবে কবিতা লিখতে শুরু 
করি। 
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£ মালবিকা। তার চেয়ে-দাচ্জিলিং নিয়ে যাবেন বলেছিলেন, সেইটে 


১. করলেই ভাল হয়। 
নীরজা। চলুন না। কিন্তু সবাই যেভাবে যায়, সে ভাবে নয়। 
চুরি ক'রে যাওয়া যাক। 


মালবিকাঁ। ট্রেনের টিকিট না কারে? 

নীরজ্া। তাকেন? কাউকে না ব'লে একদিন গভীর রাত্রে আপনার 
দোতলার জানলায় বশি বেঁধে উঠব, আর ছুজনে সেই বশি 
বেয়ে নেমে পালাব। 


মালবিক1। উঃ, কি সরস পন্থা ! চমৎকার আইডীয়া, চরম রোমান্টিক ! 
কিন্তু তার চেয়ে সবাইকে বলে দিনের বেল! নিঁড়ি দিয়ে নেমে 
যাণয়া কি তবিধে নয়? 


নীরজা। ও কথা আমার মনেই হয়নি। এখন শুনে মনে হচ্ছে, 
এটাও কিছু কম রোমান্টিক নয। তাঁর পরে মনে করুন, ট্রেনে না 
গিয়ে দুজনে ঘোড়ায় ক'রে ছুটেছি-- 

মাপবিকা। শুনেই রোমাঞ্চ হচ্ছে, কিন্ত ট্রেনে ক'রে গেলেই বোধ 
করি বেশি নিরাপদ হবে, পৌছানো মন্বন্ধেও নিশ্চিন্ত হওয়া যাবে, 
আর খরুচও কমষ। 


নীরজা। বাস্তবিক, আপনি কি। ওয়ান আপ দাজ্জিলিং মেলে ষে 
এত রোমান্স ছিল, তা স্কট, ডুমা, হুগো পড়েও তো কখন মনে 
হয় নি 1) 

মালবিকা। সেদ্দিন আপনার আসবার কথা ছিল, না এসে বড় 
ব্যস্ত ক'রে তুলেছিলেন । 


নীরজা। সত্যি? আপনি কি করলেন? 
৪ 


৩২ সৃতং পিবেৎ 


মালবিকা। করব আর কি! চারতলার ছাদের ওপরে উঠে কানিসের 
ধারে দাড়িয়ে নীচের দিকে-- 

নীরজা। [ ব্যস্তভাবে ] লাফিয়ে পড়ছিলেন? 

মালবিকা। না, নীচের দিকে তাকিয়ে দেখলাম, আপনার দেখা 
নেই। তখন নিজের ঘরে ফিরে এসে বিছানার চাদর তুলে 
জভডিয়ে- 

নীরজা । [ব্যস্তভাবে ] কি সর্বনাশ ! ফাস-টাস লাগান নিতো? 

মালবিকা। না। জছ্ডিয়ে ফেলে রেখে নতুন একখানা চাদর পেতে 
বিছানায় শুয়ে পড়লাম বিছানায় শুয়ে বুকের মধ্যে এমন 
করছিল যে, দম বন্ধ হয়ে-_- 


নীরজা। [ব্যস্তভাবে |কি সর্বনাশ! তখন কি করলেন ? 

মালবিক। কি আর করব? বুকে খানিকটা তাপিন-তেল মালিশ 
করলাম। 

নীরজ্ঞা। যাক, তবু ভাগ । 

মালবিকা। ভাল আর কোথায়? প্রমীরা সব শুনে বললে যে, নীরক্ঞা- 
বাবুর সব কথা মিথ্যে। 

নীরজ1। কি কথা মিথ্যে? ভালবাসার? আপনাকে ছুয়ে বলছি-- 
চলুন, দাজ্জিলিং ঘাওয়া যাক, আজই, এখনই-- 

মালবিকা। সেকি সম্ভব? 

নীরজা। কেন? আরে, ঘোড়ায় চড়ে নয়, ট্রেনে চেপে, ওয়ান আপ-- 

মালবিক1। অসম্ভব । আপনিই ভেবে দেখুন। 

নীরজা। ওহোঃ, ঠিক কথা । এমনই কি করে যাবেন? মালবিকা 
দেবা-না না, ডোরা, আপনি যর্দি আমাকে অধোগ্য বিবেচন! 
না করেন, উট্যা 
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মালবিকা। ওই যে গুরা গাসছেন, চলুন, পাশের ঘরে গিয়ে বসা 
যাক। 
উভয়ের প্রস্থান 
প্রযীরার প্রবেশ, সে বইগুলি লষ্টয়া সাজাইয়া রাখতে লাগিল, জানালা 
দিয়া কমবেডের পাফাইয়। প্রবেশ 
কম্পেড | এই যে প্রমীরাদেবী। একটা সংবাদ মাছে । 
প্রমীরা। [ব্য্জভাবে] কি? দুঃসংবাদ ? 


কমরেড । না। 
প্রমীরা । চোর? 
কম্বেড । না। 


প্রমীর। | আগুন লেগেছে? 

কম্রেড। আগুন আগুনই বটে। হ্যা, আগুন লেগেছে। 

গ্রমীরা। [ব্যন্তঙাবে ] কোথায়? 

'কমবেড। কুশিয়ায়। 

প্রমীরা। রুশিয়া+? তবে আপনি সেজন্যে বাশ কেন? 

কমরেড । আমার হদয়-পশিয়ায়। তারই বুক্ত-আভায় আমার সাজ- 
সজ্জা আরক্ত হয়ে উঠেছে। 

প্রমীণা। কিছু বুঝতে পারছি না। 

কমরেড । তবে সংক্ষেপে বলি, আপনাকে আমি ভালবাসি । 

প্রমীরা। কি সব বাজে বকছেন? 

কম্বেড। এসব কথা আপনি কখন৪ শোনেন নি--এমন তো নয়। 
এই কিছুক্ষণ আগেই ব্রিদিববাৰু বোধ হয় এই কথাই বল্ছিলেন। 

প্রমারা। তাতেহ তো আপনার বোঝা উচিত যে, ও কথা আব কারও 
কাছ থেকে আমার শোনা উচিত নয়। 


৩৪ স্বতং পিবেশ 


কম্রেভ। নাঃ, এদেশের আর আশা! নেই । 
প্রমীরা । কেন? 
কম্রেড। তা না হ'লে আপনি এমন কম্রেডি-প্রেম প্রত্যাখ্যান 
করেন? 
সিগারেট টানিতে টানিতে জিদিবের প্রবেশ 


ত্রিদিব। মিস্‌ সিন্হা--এই লার্ল পোশাকী লোকটা কে? 

কম্রেভ। এই বক্ত-পোশাক কি জানেন? জগতের ছুংখ দ্বারিত্র্য 
অত্যাচার নিপীড়নের তলে আমাদের রক্ত-পোশাক লাল-কালির 
আগ্ডাব্লাইন। 

ত্রিদিব । মাই গ--ড! 

কম্রেড। কিংবা ক্যাপিট্যালিজ্মের ষে মেল-ট্রেনখানা ঘণ্টায় ষাট 
মাইল বেগে হু-হ শব্দে এগচ্ছে, আমাদের এই লাল-পোশাক তারই 
সামনে রক্ত-আলোর সিগ্নাল--বলছে, থাম। কিংবা--- 

ত্রিদিব। কিংবা-তে আর আবশ্বক নেই। কি দরকার? 

কমরেড । তবে সেই কথাই হোক । প্রমীর! দেবী, একবার মন খুলে 
উত্তর দিন। একবার আমার দিকে তাকান, একবার এর 
দিকে--লুক আট দিস পিকচার আগ লুক আযাট গ্যাট। এক- 
জন ,ক্যাপিট্যালিস্ট, আব একজন কম্যুনিস্ট ; একজন স্বার্থবাদী, 
আর একজন সত্যবাদী; একজন অত্যাচাণী আর একজন 
অত্যাচারিত; একজন নবযুগের হোম-শিখায় আরক্ত, আন এক- 
জন বিগতযুগের ভন্মভাবে ম্লান, একজন ইংলণ্ু, আর একজন 
বাস্থা-_সংক্ষেপে, একজন অতীত, অন্যজন ভবিষ্তৎ। আপনি 
কাকে চান? 

ত্রিদিব । বইখানার দাম কত? 
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কমরেড । বই? 
বিজয় । হ্যা, যে বই থেকে এগুলো মুখস্থ করেছেন । 
কম্রেড। উঠ, কমুমনিজ্মকে এমন অপমান কেউ করে নি, স্বয়ং 
হিটুলার৪ নয় । চললাম প্রমীপা দেবী, কই বাই-_ 
জানাল! দিয়া হাত নাড়িয়া প্রস্থান 


জিদিব। কোয়াইট ইন্টারেস্ট" 1 প্রমীবা, আমার কথার উত্তর কি 
পাবনা? 

প্রমীরা। মুখে কি বলব বলুন? 

ত্রিদিব । মনে ষা আছে। 

প্রমীরা। সেতো আপনি জানেন। 

ভ্রিদিব। জানি? সত্যি বলছ ॥? থ্যাঙ্ক গড । তবে তোমার বাবাকে 
বলতে পারি? 

প্রমীরা নিকত্তর 


আমি চললাম তোমার বাবার কাছে। 


লা হার ক্রিয়া সর্বেশ্বরবাবুর প্রবেশ 


সর্বেশ্বর । আ্রিদিব কোথায়, মা? 

প্রমীরা। আপনার কাছে গেছেন। 

সর্বেশ্বর । কেন? 

প্রমীরা। কি যেন বলজে। 

সর্বেশ্বর। কি বলতে? ওঃ, বুঝেছি । সত্যি নাকি, মা? 

প্রমীরা। হ্যা। 

সর্কেশ্বর | বাচালে আমাকে, বাচালে। নাঃ, ভগবান না! থেকে আর 
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যায় না। কিন্তু এই মাসের যধোই হওয়া চাই। কোন্‌ দিকে 
গেছে? 
প্রমীবা। বোধ হচ্ছে তেতলায়। 
সব্যেশ্বয়ের ব্যস্তভাবে প্রস্থান 


মালবিকার প্রবেশ 


মালবিকা । কি প্রমীরা দ্বেবী, মনোরথ যেন পূর্ণ হল। 

প্রমীরা। বুঝলিকি করে? 

মালবিকা। থমকে দাড়িয়ে রয়েছ ।--বোঝা চেপেছে বলেই রখ 
অ5ল। 

প্রমীরা। আর তোর রথ % 

মালবিকা। আমার এখনও ছুক্ষস্তের রথের মত তাড়া ক'রে চলেছে । 

[মার । আমি তবে তপন্থীর মত সাবধান ক'রে দিই, ভীরু মুগের 
ওপরে তীক্ষ শর নিক্ষেপ করিল নি। 

মালবিক। তপন্বীরা কত বন ভুল কবেছিলেন। যে শর মুগের 
ওপর দিয়েই ষেত, তা পডল গিয়ে শকুম্তলার হৃদয়ে] 

প্রমীরা। নীরঙ্জাবাবু বলেন কি? 

মালবিক1 আমাদের নাম অবলা, কারণ আমরা নাকি কিছু ধলি 
না। কিন্তু এ সময়ে ওরা ষা বলেন, তা আরণ বিষম, তার কিছুই 
অর্থ হয় না। 

(প্ীল। | কেন এমনটি হয়? 

মালবিক1। যেমন দূর থেকে জনতার কোন কোলাহুলের অর্থ বোদগমা 
হয় না, অথচ কারও কথা নিরর্৫ঘক নয়। ওই সময় পুরুষদের মনের 
ভাবগুলো হুড়োহুড়ি ঠেলাগেলি ক'রে একসঙ্গে বেরুতে থাকে 
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ধর, যেন বেরিয়েছিলেন জতুগৃহগগাের সময়ে পাগুবরা কয়েক 
ভাই। 

প্রমীরা। সার্থক হয়েছিল তোর এম. এ পাস করা । 

মালবিকা । না ভাই । স্কুলের আর ক্বীবনের গ্রন্থ দুখানা এখন মিলিয়ে 
দেখেছি, দুটোর অনেক ভেদ । 

প্রমীলা । তবে কি ও ছুখানা এক বই নয়? 

মালবিকা। বই একই, তবে সংস্করণ 

গ্রমীরাঁ। কিন্ত নীরজাবাবুকে তোর আর্সের্ বিয়ের কথা বলেছিলি? 

মালবিক]। যে কথা নিজেই হুলেছি, তা আর তাকে বলে কি লাভ? 

দ্রমীরা। কিন্ত তিনি যদি জানেন? 

*্মালবিকা। জ্ঞানবেন আর কেমন ক'রে? তুমি তে আর বলবে না। 
আসল কথা কি জান, কতকগুলো দ্িনিন আছে, যা জানলেই 
গোল, না জানলে কিছু নয় ।] 

প্রমীরা ! যেমন-- ” 

মালবিকা। যেমন ধর, বিষ, তা না জ্ঞেগেও খেলে মুড়া । কিন্তু ধর 
এই ব্যাপারটা, চেপে গেলেই মিটে গেষ্া 

প্রমীরা। এটাও বোধ হচ্ছে তোর স্কুলের পাঠ। 

মালবিকা। হবেশ বাঁ। কিন্তু জীবন-গ্রস্থের সঙ্গে এখনও পাঠভেদ 
বেরু হয়নি ] 


প্রমীরা । তবে ভদ্রলোককে আর না ঘুরিয়ে সব স্থির ক'রে ফেল, 
যাতে আমাদের দুক্তনেরই এক দিনে হতে পাবে । আর এক কথা, 
আমাদের বাড়িতেই হওয়া চাই কিন্তু। 

মালবিকা। সে তোর অন্তগ্রহ | জারির-€ধ--কর7-সকাই-ফ্লহ্ছনপ- 


উভয়ের প্রস্থান 
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রর, মগেশ্রনাখ, বিজয়, ত্রিদিব ও নীরজার প্রবেশ 


নগেন্দ্র। ত্রিদিববাবু, আমার মতে হিন্দুবিবাহ জগতের শ্রেষ্ঠ বিবাহ- 
পদ্ধতি । একবার বিবাহ হ'লে সারা জীবনের মত পাক! ব্যবস্থা । 
এর তুলনায় অন্য ধশ্দের বিবাহ নেহাত ছেলেখেণ। 

ব্রিদিব। আমারও সেই মত। ভাগ্যে হিন্দু হয়ে জন্মেছিলাম। 

নগেন্ত্র। এখনও হিন্দুবিবাহের যথেষ্ট প্রচার হয় নি। জানতে পারলে 
ইউরোপও এই বিবাহপদ্ধতিকে গ্রহণ করবে । 

ত্রিদিব। করলে আশ্চধ্য হব না। মনে আছে বিজয়, সেবার 
চেকোঙ্সোভাকিয়ায় গিয়ে আমি যে বক্তৃতা দিয়েছিলাম ? 

বিজয়। থুব উমৃ্প্রেশন করেছিল--মনে আছে বইকি । 


হঠাৎ জানলা দিয়া লাফাইয়া কম্ৰেডের প্রবেশ 


কম্রেড। কি কথা হচ্ছিল? 

ভিদিব। হিন্দুর্ববাহের শেষ্টত্ব সম্বন্ধে 

কম্রেড। সবচেয়ে শ্রেষ্ট.বিবাহ-_পাস্থ-বিবাহ-পদ্ধতি। 

নীরজা। সেটা আবার কি ? 

কম্রেড | পাস্বশালার বিবাহের সংক্ষিত্ত নাম পাস্থ--বিবাহ। 
পান্থশালার বাবস্থা যেমন পাকা নয়, তেমনই এ বিয়েও ক্ষণিকের, 
ভাল না লাগলে ছেড়ে যেতে আপি নেই । 

নগেজ্্র। কি সর্বনাশ! 

ত্রিদিব । কি সর্বনাশ ! 

নগেন্্র। ওসব এদেশে চলবে না। 

কম্রেড। তা জানি। ক্যাপিট্যালিস্টদের কাছে যে এট] ভাল লাগবে 
না, তা বলাই বাহুল্য । 
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সর্বেশ্বর । নানা, ওসব আলোচপা এখানে চলবে না। 

কম্রেড। তবে চললাম | 

ত্রিদদিব। কিন্তু যাবার আগে একটা কথা ব'লে যান দেখি, আপনি 
জানল! দিয়ে যাতায়াত করেন ফেন? 

কম্রেড। আপনার] কেন দরজা দিয়ে যাতায়াত করেন ? 

নীরজা। সত্যি কথা বলতে কি, ওটা একটা সংস্কার । 

কমরেড । কু-সংস্কার। 

ত্রিদিব । শুধু সংস্কার নয়, স্থবিধাও বটে । 

কম্রেড। তবে শ্রন্থুন, এটা আমাদের মতবাদের প্রতীক । এমনই 
ক'রেই আমরা মধ সংস্কারকে লজ্ঘন করব, এমনই কবেই আমর! 
ক্যাপিট্যালিস্টদের সিন্দুকে ঢুকব। 

ত্রিদিব । সিন্দুকে ঢুকবেন জানল! দিয়ে ? 

কম্রেড | না, মায়ামন্ত্রবলে । খুলবে সিন্দুক, ভাঙবে দরজা, পবে 
অট্টালিকা, ছি'ড়বে শৃঙ্খল, পুডবে সৌধ--জম্ব বিশে ডাকাতের 
জয়? কিন্তু মহিলাদের ষে দেখছি না। 

জানাল! দয় প্রস্থান 
ত্রিদিব। আচ্ছা মশাই, বিশে ডাকাতের জয়ধ্বনি কেন করলেন ? 
জানালার বাহির হইতে উকি মারিয়া 


কম্রেড । আলকাতরা--আলকাতরা । 
সকলে সমস্বরে । আলকাতরা! 
কমরেড । হ্যা, আলকাতর । আলকাতরার মধ্যে যেমন গুপ্তভাবে 
আছে স্থগদ্ধি আর এসেম্স, তেমনই স্থুল বিশে ডাকাতের আইভীয়ার 
মধ্যেই আছে লেনিনের সুক্ষ এবং উচ্চ আদর্শ । 
প্রস্থান 
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সর্কেশ্বর। কি যে সব কথাবার্তা আজকাল লোকে বলতে শুরু 
করেছে! 
নগেন্দ্র। আপনারা বস্থন, বাইরে বোধ হয় শুরা এলেন । 
ব্রিদিব। কারা? 
নগেন্দ্র। প্রমীরা দেবীকে যে সব শিক্ষক নানা বিদ্যা শিক্ষা দেন । 
প্রস্থান 
ত্রিদ্িব। কি কি বিষণ উনি শিখছেন? 
সর্বেশ্বর । সঙ্গীত থেকে ভূতত্ব; অনেকগুলো বিষয় । 
ত্রিদিব। একেই বলে আসল কাল্চার। 


এক দিক দিয় প্রমীরা ও অন্ধ ত্বার দিয়! নিম়ুলিবিত বিষয়ের শিক্ষকদের প্রবেশ--- 
বৃত্য, সঙ্গীত, বাছ। অমগ্ক্ক দর্শন, ইতিহাস, ভূগোল, লক্ষি ভাষাতত্‌, 
প্রাণিতত্, রসায়ন, পদার্থবিদ্যা ইত্যাদি 

কি সর্বনাশ । এতগুলো বিষয় একসঙ্গে শেখানো হবে কি 
কারে? 

নুতাশিক্ষক। কেন হবে না? এতগুলো বিছ্যে যদি একসঙ্গে মাথার 
মধ্যে থাকতে পারে, তবে একসঙ্গে খেখানো যাবে না কেন? 

ভ্িদিব। তা বটে। বিশেষ রাশ্ায় দেখেছি কিনা, একজন ছাত্রকে 
কেন্দ্র ক'রে একই সময়ে জন দশেক শিক্ষক বিভিন্ন বিষয়ে বক্তৃতা 
দিয়ে যাচ্ছে। 

সঙ্গীতশিক্ষক | [সগর্ধে ] তবে? আমরাই বাকি কম? বন্থন 
প্রমীরা দেবী, মাঝধানে । আমরা চার দিকে ঈাড়াই। আপনার! 
সবাই দেখুন, আমবা ফাকি দিচ্ছি কি না। 


প্রমীরা মাঝখানে চেয়ারে »সিল ; শিক্ষকগণ চারিদিকে বৃত্তাকারে ফাড়াইয়া পাঠ" 
দান শুক করিল; অন্ত সকলে দর্শক 
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প্রমীরা । এত বিষয় আমার একসঙ্গে মনে থাকবে কি করে? 

সঙ্গীতশিক্ষক | সেজন্যে ভাবনা নেই । কিছু অন্থবিধা হ'তে পারে 
ভেবে আমরা সকলে যুক্তি ক'রে শিক্ষণীয় বিষয় কবিতায় গেঁথে 
এনেছি, আর তার সঙ্গে বাজনাও থাকবে। [অন্য শিক্ষকের 
প্রতি] না৪, এবার আরম্ত কর। 

যতক্ষণ এই শিক্ষা চলিবে, ততক্ষণ বাশী কিংব1 বেহালার স্মর এই দৃশ্যের ব্যাক্‌- 


গ্রাঈগুক্পপে বাজ্জিতে থাকিবে । প্রত্যেক শিক্ষক নিঙ্গের বিষয় সম্বন্ধে বজিয়া 
যাইবে এবং তাহ] শুনিষু। প্রমীগ সে ছত্রটি আবৃত্তি করিবে 


সঙ্গীতশিক্ষক | সারেগামা পাধানিনি 
গারে মাপা পাধাসা 
ইন্হাসশিক্ষক | মপ্রিল ১৬০৫এ আকবর বাদশা ॥ 


বাগ্যশিক্ষক | তোবে কেটে তাক তেরে কেটে তাক ধানি ধানি ধানি। 
পাণিতত্ববিদ । মের ও অমেক দণ্ড দুই ভাগ প্রাণী ॥ 
দার্শনিক | সর্ববং গভিদম বর্গ বেদান্তের সানু। 
রাসায়নিক । কেমিস্রির আলোক-স্তন্ত বুন্সেন বার্নার 

( মরি বুন্সেন বার্নার ) ॥ 
সঙ্গী তশিক্ষক | [ সর্বেশ্বরের প্রতি) কেমন হচ্ছে সারু গ 
বিজয়। শয়াপ্ডার্ফুল । জার্মানিতেও এমনটি দেখি নি, কি বল ত্রিদিব? 
জিদিব। সাটেন্লি নট । 
অর্থনীতি বিদ্ধ! আধুনিক অর্থনীতি শুধু মুদ্রা বিনিময় । 


ভৌগোলিক । ভাপত সাগর মধ্যে ট্রেড উই বষ ॥ 
পদার্থভত্ববিদ। ফিক্তিকের শেষ কথা রিলেটিভিটির | 
ভাষাতাত্বিক | নাভিস্থল হতে হম “আ' ধ্বনি বাতির 


( মরি “অ' ধ্বনি বাহির )॥ 
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গ্রধীরা। আমার মাথা ধরেছে, চললাম । 
দ্রুত প্রস্থান 


নৃতত্ববিদ্‌ প্রভৃতি । এরই মধ্যে মাথা ধরল, আমরা যে কিছু বলবাবুই' 
স্থযোগ পেলাম না! 

সঙ্গীতশিক্ষক | প্রথম দ্রিনেই এতখানি সফল হব আশা কবি নি। 

সব্রেখ্বর। কি রকম? 

সঙ্গীতশিক্ষক । মাথা ধরেছে দেখেই বুঝতে পার্ক্াম, মগজের মধ্যে 
কাজ শুরু হয়েছে । 

বাগ্যশিক্ষক | হবেনা? এ রকম সম্মিলিত বিদ্যার যুগপৎ আক্রমণ । 

রাসায়নিক । সম্মিলিত বিছ্যা বলে! না, ওট। রসায়নেই ধরেছে । 

দার্শনিক। রেখে দাও তোমার রসায়ন, আমার ব্রহ্ম একাই যথেই। 

ভৌগোলিক । আর আমার ট্রেড উই ? 

এঁতিহাসিক । আব আমার আকবর? 

প্রাণিতত্ববিদ। আর আমার মেরুদণ্ডী ও অমেরুদপ্ডী প্রাণী ? 

ভাষাতাত্বিক । আমি সব শেষে বলেছিলাম, কাঙ্ছেই মাথা ধরার 
ক্রেডিট আমার প্রাপ্য ৷ 

সকলে । রেখে দাও তোমার “আ' ধ্বনি | 

ভাষাভান্বিক | বটে। কেন রেখে দোব? বল তো 'আ--'আপশী 

কেহ কেহ। দূর শালা । 

ভাষাতাত্বিক। তবেরে। “আবু অপমান । 

সকল শিক্ষক কোলাহল করিতে আরস্ত করিল; ক্রমে তর্ক হাতাহাতিতে গিয়া 

পৌঁছিল ; টেবিল চেয়ার উল্টাইয়া পড়িল ; শ্রর়ের ব্যাক্গ্রাউণ্ড যথাপুর্ব চলিতে 

খাকিবে 
ত্রিদিব। ওহে বিজয়, সম্মিলিত শিক্ষার ঠেলা তো কোনক্রমে সন্থ 
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করেছিলাম, কিন্তু সম্মিলিত শিক্ষকের আক্রমণ তো৷ ঠেকানো যাবে 
না। সরে পড়ি। 
বিজয় । সার্টেন্লি। জার্ধানিতেও এমনটি দেখি নি। 
নীরজা, বিজয় ও ক্রিদিবের প্রস্থান 
সর্ধেশ্বর। আপনারা থামুন, থামুন। 
কেহ কেহ। তবে বে অ- 
অন্য কেহ । বে রে ব্রহ্ম-- 
অপর কেহ । দর শালা, বুন্পেন বার্ার-_ 
এইনপ কোলাহল; সর্কেশ্বরের হাতজোড় ও অনুরোধ, সুরের ব্যাকগ্রাউণ্ত; 
হঠাৎ ববনিকা পড়িষা গেল 


চতুর্থ দৃশ্য 
সানি ভিলার ড্ষিং-বূম ) প্রমীরা টবদেশিক তারক-তারকিনীদের নাম একখানি 
কাগজ দেখিয়। মুখস্থ করিতে করিতে দ্রুত পায়চারি করিতেছে 


প্রমীরা। জ্গেনেটে গেনার, রবার্ট টেলারঃ রোনাল্ড কল্ম্যান্, শালি 
টেম্পল; মালিন ডিয়েটি চ, মে ওয়েস্ট, মারুলে ওবেরন, এলিজাবেথ 
আযালেন; ফ্রেডরিক মার্চ, এডি ক্যাণ্টর, ডগ্লাস ফেব়্ারুব্যাঙ্কল 
জুন, সিন 7 গ্রেন মর, লিলিয়ান গিশ--। নাঃ, ছাই মনেও থাকে 
না। সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে । আবার কালকের যত ঠ'কে 
গেলে বাবা আন্ত বাখবেন না। 


মালবিকার প্রবেশ 
মালবিকা। ওকি হচ্ছে? 


88 ঘতং পিবেং 


প্রমীরা। ভচ্ছে আমার মাথা আর মুণ্ডু। তোকে যে কতক্ষণ থেকে 
খুঁজছি' বাবা জিজ্ঞেন করছিলেন, তোদের বিয়ের দিন হঠিঝ 
করেছিন? 

মালবিকা। এক রকম হয়েছে বইকি। 

প্রমীরা। বেশ। বিয়েটা আমাদের এখানে হলে তোদের আপত্তি 
আছে? 

মালবিকা। আপত্তি আর কি? ভালই তো হয়। তোদের বিয়ে-- 

গ্রমীরা । ওই একই দিনে হবে। চল্‌, তা হ'লে বাবাকে গিয়ে বলা 
যাক। ওই যে, ওরা এদিকে আসছেন । 


সর্কেশ্বর ও নগেন্দ্রনাথের প্রবেশ 


সর্বেশ্বর । কি মা, যা জিজ্ঞেস করতে বলেছিলাম সব ঠিক তো? 
প্রমীরা। হ্যা, কোন আপত্তি নেই। 
সর্ধেশ্বর। তবে তোমরা একটু ও-ঘরে যাও। আমাদের একটু কথা 
আছে। 
প্রমীরা ও মালবিকার প্রস্থান 


বুঝলে নগেন, কুমারবাহাছুরু বলছিলেন, বিয়েতে তিনি বেশি 
ধুমধাম করতে চাঁন না। কারণ তার বাপ রামনগরের রাজার 
মেয়ের সঙ্গে বিয়ে প্রায় ঠিক করে বেখেছেন, এখন যদি তিলি 
জানতে পারেন, সব ভুল হয়ে ধাবে। 

নগেন্দ্র। সে তো ঠিক কথা। একবার বিয়েটা কোনক্রমে হয়ে 
ষাক, তার পরে সারা জীবন ধুমধাম কর! ষাবে। 

সর্কেশ্বর | তিনি বলছিলেন, বিয়েটা আমার এখানেই হোক । 

নগেম্্র । আমারও সেই মত। 
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সর্কেশ্বর। ওই সঙ্গে মালবিকার বিয়েটাও হোক নীরজাবাবুর সঙ্গে, 
প্রমীব] তাই চায়। 

নগেন্্র। হোক নী, এক খরচে হবে, ভাবনা কি? 

সর্কেশ্বর | কিন্তু একট] খরচই তো! জোটানো মুশকিল ! 

নগেন্দ্র। সে তুমি ভেবে না। ধার ক'রে চালানো যাবে । একবার 
বিয়েটা হয়ে গেলে নিশ্চিন্ত । এ আর কিছু নদ বাবা, হিন্দু- 
বিবাহ । 

সর্ষেশ্বর । কিন্তু রা তো ভেতরের খবর জ্বানতে পারে নি? 

নগেন্দ্র। পাগল নাকি? তা হ'লে আর বিম্বের জন্য এত পীড়াপীডি 
করে? আমি কুমারকে বলেছিলাম, মৈমনসিংহেপ চার-চারটে 
জমিদারবাড়ি থেকে বিষ্বের সম্বন্ধ এসেছে । শীগগির একজন 
দেখতে আসবে। 

সর্ধেশ্বর | কুমার কি বললেন? 

নগেন্দ্র। তথনঠ বিয়েৰ কথা পাকা ক'রে ফেললেন । 

সর্বেশ্বর | দেখ, বিয়েটা না হওয়া পয্যন্ত তুমি ঠেকা দিয়ে কোন রকমে 
চালা৪। আর এক কথা, বিয়ের দিন রান্রে একটু গান-বাজনার 
আয়োজন কাবরো। 

নগেন্দ। সেজন্তে ভেবো না। বিয়ে পথ্যন্ক আমি চালিয়ে দোব। 


কমবেডের জানাল! দিয়] লাফাইয়া প্রবেশ 


কম্রেড। মিঃ সিন্হা, আপনার মেয়েকে আমি বিবাহ করব। 
সর্বেশ্বর। তোমার জমিদাবি আছে? 

কমরেড । 1 সগর্ধে ] না। 

সর্বেশ্বর | দেশে বাড়ি আছে? 
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কমরেড । [ সগর্কে ] না। 

সর্বেশ্বর । কল্কাতায়? 

কম্রেভ। [ সগর্বে ] না। 

সর্বেশ্বর। ব্যাঙ্কে টাক? 

কম্রেড। [ সগর্ষে ] এক পয়সাও ন1। 

সর্বেশ্বর। জমিজমা? 

কম্রেড | [ সগর্কের ] এক ছটাকও নয়। 

সর্বেশ্বর। তবে কি আছে? 

কম্রেড । | গর্বমিশ্রিত উল্লাসে ] কেউ না, কিছু না। 

সর্বেশ্বর। তবে? 

কমরেড । তবে আর কি? শুধু আপনি আছেনঃ আমি আছি, আর 
আছেন মিস প্রমীরা। 

সর্বেশ্বর। এবার যেতে পাব। 

কমরেড । আপনার মেয়ে? 

সর্ধেশ্বর। আমার কাছেই থাকবে। 

কম্বেড। ঠিক বলছেন? তবে বিয়ে দেবেন না? জানেন, আঘি 
প্রভিশনাল সোশ্তালিস্ট। আমার এ কোট-প্যাণ্টের রঙ পাকা 
নয়। ধুয়ে ফেলব--ধুয়ে ফেলব, মাথায় তেল পোব। উঃ, কি 
তুলই করেছি! [170218700, 16 81] 0) 19016511059 009৪ 
৪6111 ! 

সবেগে জানাল! দিয়া প্রস্থান 


বিজয় ও অ্িছিবের প্রবেশ 


সর্বেশ্বর । এই যে, আন্মন কুমাববাহাছুর । 
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ত্রিদিব! আর আমাকে কুমারবাহাতুর বলবেন না, ওটা ভাল 
দেখায় না। 

সর্বেশ্বর। সে কথা ঠিক, তোমরা তো এখন ঘবের লোক। বস 
বাবা, আমি ওদের পাঠিয়ে দিচ্ছি । 

সর্বেশ্বর ও নগেন্জ্রনাথের প্রস্থান 

ভ্িদিব। ওহে, নামগুলো আর একবার আবৃত্তি করা যাক; মোত্সার্ট, 
হাল, বিটোভেন-_ 

বিজ্য়। বিটোফেন। 

ত্রিদিব । আচ্ছা, বিটোফেন, চোপিন-- 

বিজয়। মাটি করেছে, চোপিন নম্ন, শোপা1 । 

অি্দিব। বেশ, শোপ্যা, বাগ্নার, ঠিক হচ্ছে তো? 

বিজয় । শেষ পর্যন্ত ঠিক হলে হয়। 


প্রমীরা, মালবিকা ও নীরজানাধর প্রযেশ 


নীরজা। ভাল তো! গুমারবাহাদুর? 

ত্রিদিব। চলে যাচ্ছে এক রকম । 

নীওজ্জা। কালকে ধে দেখি নি? 

ভ্রিদিব। কাল মহারাজ পামনাবায়ণ সিডের বাড়িতে এক পার্টি ছিল। 
সেখানে বিটোভেনের একটা সোনাটা যা শুনলুম--কি আব বলব 
নীরজাবাবু । 

নীরজা। বিটোভেন নয়, বিটোফেন। 

বিজ্জয়। [তাডাতাড়ি] নীবজাবাবু, ওটা প্রি-ওয়ার উচ্চারণ। 
রাশিয়ার বিপ্রবের পরে ওরা আবার বিটোডেন বলতে শুরু 
করেছে। 

€ 
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নীরজা। তাহবে। আমাদের বই-পড়া বিছ্যে্ 

বিজয়। যুদ্ধের আগে আমরা প্রাগে গিয়ে শুনেছিলাম বিটোফেন ; 
যুদ্ধের পরে সেই প্রাগে গিয়ে শুনি, ওরা বলছে--বিটোভেন। যুদ্ধের 
পরে এত পরিবর্তন হয়েছে, সব সময়ে ঠিক বোঝা ষায় না। 

নীরজা। তাহবে। , 

ত্রিদিব। কিন্তু বিজয়, তুমি বিটোফেন, মোৎ্সার্ট, বাগ্নার, হথাগুল 
যতই বল না কেন, চোপ্যার মৃত কেউ নয়। 

নীরজা। চোপ্যা? আমি তো জানতুম শোপ্যা। 

বিজ্ঞয়। [ তাডাতাড়ি ] আমরাও তাই জানতাম, নীরজাবাবু। কিন্ত 
ইউরোপে কখন যে কি বদল হচ্ছে, তার ঠিক নেই। পোলাণের 
নতুন আইন প্রবর্তনের পর থেকে শোপ্যা বলা আইন ক'রে বন্ধ 
করে দেওয়া হয়েছে । কজন আ্যারিস্টএ্যাট শোপা! বলেছিল, 
তাদের দেশ থেকে তাড়িয়ে দেওয়াতে ভারা বেনে গিয়ে 
রয়েছে। 

নীরক্জা। বের? স্থইজার্ল্যাণ্ডের রাজধানী 7 

বিজ্ঞয় | নীরক্তাবাবু, ভাগ্যিস আপনি ওদেশে যান নি। স্থইজাব্ল্যাণ্ড 
নয়, স্থইটুজারুলাগু। সুইজার্লাগ্ড বললে গুদেশে এখন জরিমান। 
দিত্তে হয়। 

নীরজ্ঞা। কি বিপদ। 

বিজয়। বিপদ বলে বিপদ। সেবার আমরা বালিন ব'লে এক শে! 
মার্ক জরিমানা দিলাম । বলতে হবে, বেলিন | 

নীরক্ঞা। এটা বুঝি নাজি গভর্মেণ্টের আইন ? 

বিজয়। পাঁচ শো মার্ক জরিমানা হল আপনার । 

নীরজা। কেন? 
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বিজয়। নাজি নয়, নাৎসি। ইন্দীর! বলে-নাজি। 'আর এরিয়ানব! 
বলে-_ নাৎসি । ইউরোপ ঝড় গোলমেলে দেশ, মশাই । 

প্রমীরা। অমন দেশে নাযাওয়াই ভাল। 

বিজয়। এ কথা আপনার বল1 চলে না, মিস সিন্হ1। ত্রিদিব তো 
ঠিক করেছে, বিয়ে করেই মধুচন্ত্র যাপন করতে যাবে ন্বইট্‌- 
জার্ল্যাণ্ডে। 


নীরজ্ঞা। বলেন কিট শুনেছি, ও দেশে মেঘ আর কুয়াশায় 


টা দেখাই যায় না! 

বিজর। আকাশের চাদ নাই দেখা গেল। বিজ্ঞান আর ডিমোক্র্যাসি 
মিলে সে সমস্যার সমাধান করে দিয়েছে । 

নীরজা। কি রকম? 

বিজয়। একটা মোট] কম ফী দিলেই গভর্ষেপ্ট থেকে আকাশে কৃত্রিম 
চাদের ব্যবস্থা করে দেবে । আপনারা বাড়ির ছাদে বসে দেখুন। 
মনে আছে ত্রিদিব, দেবার সেই 

ত্রিদিব । ওঃ, নে দৃশ্ট ভোলবার নয়। 

মালবিক। কি দৃশ্য? 

বিজয় । সেবাব আমবা স্থইট্জাব্ল্যাণ্ড গিয়ে দেখি, শহরের একটা 
পার্কে বোধ তম হাজার জোড1 নতুন বর বধূ) কেউ চেয়ায়ে বসে, 
কেউ ধুরছে_- 

নীরক্গা। বলেন কি, এক দিনে এত বিয়ে ? 

বিজয় । বোধ হয় ওদের দেশে শারদা-আইন-জাতীয় একটা কোন 
আইন পাস হচ্ছিল, ঠিক তার পূর্বেই এই বৈবাহিক মবনম। 
তার পরে শুছুন--আমরা পার্কে ঢুকতে গিয়ে বাধ! পেলাম, ডিজ্ঞেস 
করে) ভোমাদের পত্বী কোথায়? শেষে ব্যাপার শুনলাম, সেখানে 
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সেদিন কেবল বর-বধূর প্রবেশ । আকাশে তাকিয়ে দেখি, একেবারে 
পূণিমার চাদ। কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ মেঘ কেটে যেতে দেখি, 
দূরে আর একটা টা্দ! ব্যাপার কি? জিজ্ঞেস করতে ভয় হয়, 
ওথানে কিছুই অসম্ভব নয়। শেষে হয়তো শুনব যে, রোমান 
সম্রাটদের সময় থেকে ওখানে ছুটো করেই ডাদ উঠছে। পরে 
জানলাম, একটা আসল একট] নকল । কিন্তু বলব কি মশাই, 
প্রভেদ বোঝবার্‌ উপায় নেই ! 

নীরজা। বিয়ে কবতে হ'লে ওদেশেই করা উচিত। 

প্রমীরা । আমি তো ওদেশে গেলে উচ্চারণের ভ্বলৈর জন্যে জরিমানা 
দিতে দিতেই মার! যাব। 

বিজয়। সে ভম্ম নেই, মিস নিন্হা। ওরা শিভ্যাল্রি জানে। 
মহিলাদের জরিমানা করবার আইন নেই । সেবার আমাদের 
সামনেই জার্ধানিতে এক মজার কাণ্ড ঘটল ! একটি চীনে মহিলা 
জানেন তো চীনে স্্রী-পুরুষের পোশাক প্রায় একই বকম, পথে 
ভিটুলারকে দেখে “হিতৃ” বলে চীৎকার ক'রে উগেছিল। সবাই 
শুভ্িত। হিটলার তলোয়ার খুলে তার দ্রিকে এগিয়ে গেল। 
আমরা ভাবলাম, মেয়েটা মল এবার । কিন্তু হিটলার যেই কাছ 
গিয়ে বুঝলে, অপবাধী মহিলা, অমনই তলোয়ার খাপের মধ্যে পুরে 
রেখে, ডান হাত দিয়ে তার চিবুকটি একটু নেড়ে দিয়ে বললে-_ 
ইউ লেডি? নট ফাইন। মেয়েটি ভাবলে, তাকে নট ফাইন 
মানে, স্থন্দর বলা হয় নি। সে এক মহাতর্ক। খবর শুনে চীন 
দেশের মহিলারা উঠল ক্ষেপে । শেষে হিট্পার চীন-জার্মানির মধ্যে 
বাণিজ্য-চুক্তি ক'রে ওদের ঠাণ্ডা করে। 

প্র্ীরা । স্বাধীন দেশে জন্মাবার কত সুবিধে! 


সি 
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মালবিকা। কিংবা ভাষা না জানবার কত অন্থবিধে ! 

বিজয়। কিছুই কিছু নয়। সেদিন অপরাধী যদি মহিলা না হ'ত, 
তবে দেখতেন চীনের রক্তে বেলিনের ফুটপাথ হলদে হয়ে 
যেঙ। 

গ্রমীরা। রক্তে হলদে? সেকি রকম? 

বিজয় । ওপ] পাত জাতি কিনা, কাজেই হলদে । 

মালবিকা। বুঝেছি, যেমন লোহিত সাগর লাপ। 

নীরজা। মিম সিন্হা, একটা গান করুন না? 

বিজয় | আমারও তাই ইচ্ছে। 

নীরজা। তবে আর কি? 

প্রমীরা সঙজ্জ আপত্তির সঙ্গে একখানি গান গাহিঙ 

ভিদিব। ব্রেভো। 

বিজয় । কোথায় লাগে বিটোভেন । 

প্রমীরা। কিষে বলছেন। 


বুদ্ধ ক্রগন্নাথের প্রবেশ 
জগন্নাথ । দিদির গান বড় মিঠে। 
প্রমীরা । আচ্ছা, হয়েছে, এখন যাও । 
জগন্নাথ । যাৰ কেন? লুচি খাব না? দিদির যে রাজার সঙ্গে 
বিয়ে । কি দিদি, সত্যি নাকি? 
প্রমীরা। [ব্বগত ] এই রে, সব বুঝি মাটি করে। [ গ্রকাশ্টে ] পাপা, 
এদিকে একবার আহ্থন । দেখুন বুড়োটা কি করছে 
জগমাথ । আব আমি যে বাবার বাবা। 
প্রত সব্বেশ্বর ও নগেন্দ্রনাথের প্রবেশ 
সর্বেশ্বর। এই বুড়ো, বড়লোকদের সামনে কি অসভ্যতা করছ ? 
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জগন্নাথ । বড়লোক বলে বডলোক, একবারে রাজ] । আর আমরা 
গরিব । 

সর্বেশ্বর। [ স্বগত ] আজ্ঞ সর্বনাশ করলে । 

নগেন্্র। [হাসিয়া] দেখছেন কুমারবাহাছুর, ভারতবর্ষের প্রাচীন 
সভ্যতার ফলে কিরকম ক'রে মানুষের মজ্জার মধ্যে বিনয়-গ্রণ 
ঢুকে পডেছে ! 

জগন্লাথ। তোমাদের মধ্যে রাজাকে? 

সর্কবেশ্বর । [স্বগত ] হাঁয় হায়, সব গেল। 

জগন্নাথ । আমাদের টাকাকডি, ঘরবাড়ি, ভ্তাকজমক সব মিথ্যে। 

নগেন্্র। " হাক্িয়া] দেখছেন কুমারবাহাদ্ুর, ভারতবর্ষের লোকের 
মনে বেদাক্ডের প্রভাব কত গহীর। শঙ্করাটায্যের কথা মনে করুন 
_ ত্রহ্ধ সত্য, জগৎ মিথ্যা । 

জগন্নাথ । আমাদের আবু সব মিথ্যা, তা কেবল এই দিদিমণি। 

সর্বেশ্বর। [ব্বগত ] ভগবান, বাচা । 

নগেন্্র। এইজন্যেই অমর কবি চণ্ীদ্দাল বলেছেন- বার উপরে 
মানুষ সত্য, তাহার উপরে নাই)” 

জগন্নাথ । রাজাবাহাছুব, আমি তোমার দাদাশ্বশ্ুর | 

সর্কেশ্বর। চুপ বুড়ো, ভদ্রলোকের সম্মুখে যা-তা বলছ? 

জগন্নাথ । বটে, যা-তা। আমি তোর বাখা। 

সর্কেশ্বর । [শ্বগত ] নাঃ, সব গেল। 

নগেন্স। আজ ব্ড বাড়াবাড়ি করছে। | জনানস্তিকে সর্বেশবৰের 
পতি ] দাড়াও, মামি বাচিয়ে দিচ্ছ । 

নগেন্দ্রনাথ মূচ্ছিত হইয়! মাটিতে পড়িয়া গো-গে। করিতে লাগিল--ষেন মৃরী 
রোগের আক্রমণ । সকলে কোলাহল কবিয়। উঠিগ্প 
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সর্বেশ্বর। জল! জল। 
ভ্রিদিব। পাথা। বাতাস। 
বিজ্য়। ডাক্তার। ভাক্তার। 
জগন্নাথের ভীতভাবে প্রস্কান 
সর্কেশ্বর। কোন চিন্তা নেই, বিজয়বাবু ; ত্রিদিববাবু, ভাববেন না? 
এখনই সেরে যাবে, এমন মাঝে মাঝে হয়। যাও, তোমরা এখান 
থেকে যাও । 
প্রমীরা ও মালবিকাঁর প্রস্থান 
তোমরা বাইরে যাও বাবা । ও এখনই সেরে উঠবে । এ 
কদিন খুব খাটনি যাচ্ছে, তাতেই । তার ওপরে আবার বুড়োর 
উপদ্রব । 
বিজয়। বুড়োটাঁকে বিদায্র ক'রে দেন না কেন? 
সর্কেশ্বর । অনেক দিনের পুরনো! কম্মচারী, ভার এপরে আবার একটু 
পাগলাটে ধরনের, মনে দয়া হয়। 
ত্রিদিব। আচ্ছা, আমরা তা] হলে আসি। 
নীরজা, ত্রিদিব ও বিজয়ের প্রস্থান 
নগেন্দ্র। | উঠিয়া) গেছে সব? দেখলে, কেমন সব দিক বীচিয়ে 
দিলাম । 
সর্বেশ্বর । ওঃ, তুমি যে আঙ্ত কি উপকার করলে! এখন বিয়েটা 
হয়ে গেলে বাচা যায়? চল, বাইরে যাই, ওদিকে না আবার 
একটা গণ্ডগোল ঘটে । 
উভয়ের প্রগ্ান 


ভিত্জীল্ম অক 
প্রথম দৃশ্য 


সানি ভিলার বৈঠকখান। | ভন্তাগ্ত সব পূর্বেধাক্তরূণ। এক দিকের দরভ। দিয় 
কথ! বলিতে বলিতে একজন পাওনাদদার ও সর্বেখরের প্রবেশ 


সর্বেশ্বর। আর ভাবনা নেই ভে, এবার মহারাজকুমার আমার 
জামাই । তোমার সব পাওনা মিটিয়ে দোব। 

পাওনাজার। আজে, সেই ভরসাতেই তো] ছিলাম এতপ্দিন। ভগবানের 
কপায় যখন বিয়েটা হয়ে গেছে, তখন জর আমাকে ঘোরাবেন না, 
অনেকগুলো টাকা 

সর্কেশ্বর । না, আর দেরি করব না। তবেকি জান, নতুন জাখাই, 
প্রথম দিনেই তো টার] চাওয়া যায না। 

পাওনাদার। তা তো বটে। 

সর্বেশ্বর । দেখ, আর একটা কথ|।--টাকার তাগিদ দিতে এখানে 
এসো না, আমি বঞঞ্জ তোমার ওদিকে যাব। হঠাৎ বাবাজী যদি 
এসব কথা শুণতে পায়, তবে বড় মুশকিল হবে। 

পাওনাদার। জামাইবাবু কতদিন আর আছেন? 

সর্বেশ্বর । বুড়ো মহারাজের অমতে বিয়ে করাতে কুমাবের ওপর তিনি 
বড বেগে গেছেন। সেদিন চিঠি লিখেছেন, কুমারকে তিনি 
ত্যাঙ্জযপুত্ত করবেন, ভয় দেখিয়ে-- 

পাওনাদার | কি সর্বনাশ! আমার পাওনা টাকাগুলো? 

সর্বেশ্বর। কোন ভয় নেই। একমাত্র ছেলে, বাপের অমতে বিয়ে 
করলে তারা প্রথমে ও রকম রেগেই থাকে । 

পাওনাদার। 'মাজ্ছে, তা বটে। 
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সর্ধেশ্বর । তবে চল বাইরে যাওয়া যাক । তাগিদ দিতে এখানে এসো 
না--মনে থাকবে তো? 
পাগনাদার। আজে ঠ্যা। 


উভয়ের এক দ্বার দিয়া প্রস্থান, অন্ত খ্ৰার দিয়া কথা বলিতে বলিতে ত্রিদিব ও 
তাহার পাওনাদাবের প্রবেশ 
পাওনাদার। দেখুন, জমিদারের মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দেখিয়ে অনেক 
দিন আমাকে ঠেকিয়ে রেখেছেন, আর ভো বিলম্ব করতে 
পারি ন]। 
ত্রিদিব। পারনা? কেন, খিয়েকি হয়নি? 
পাওনাদার। বিয়ে হয়েছে» কিন্ত টাকা তো পেলাম না। 
ভ্রিদিব। পাবে হে, পাবে। শ্বশুরমশাইয়ের যা কিছু দেখছ, এখন 
সবই তো! আমার । তাই ব'লে বিয়ের এক সধ্চাহের মধ্যেই তো? 
আর টাকা চাওয়া যায় না। 
পাণ্নাদার । কিন্ত্ত আমার পাওনাদারেরা তে] আমার জামাই নয়, 
তাঁরা টাকা চাঁইতে মোটেই সন্কোচ করে না। 
ত্রদ্ব। আরে বাবু, এত দিপ সবুর করতে পারলে আর দশ দিন 
পার না? 
পাওনীদার । আচ্ছা, তাই হবে। দশ দিন পরে আবার আসব। 
তিদিব। না না, এখানে তাগিদ দিতে এসো না। শ্বশ্ুরমশাই জানলে 
মহা মুশকিল হবে। বরঞ্চ আমিই তোমার ওদিকে যাব। 
এক দ্বার দিয় [উত্ভকের-গ্হান অনার দিয়া প্র্দীার- ওক (১7১ 
([প্রমীরা। সকালবেলাতেই উনি কোথায় গেলেন! নাঃ। একটু যদি 
স্থির হয়ে বসেন! ছুটো কথ। বলবার সময় পাই না। বিয়ের পরে 
এখানে থাকতে "মর ভাল লাগছে না। মালবিকা কেমন বিয়ের 
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পরদিনই চলে গেল নীর্জাবাবুর সঙ্গে, কালকে তাদের সংসার 
দেখে এলুম | শুনছি, শীগগিরই ওরা বাড়ি ভাডা দিয়ে, জমিদারির 
একটা ব্যবস্থা ক'রে বিলেতে যাবে বেড়াতে । আর আমার ষেমন 
কপাল! দেখি, যদি তেতলায় থাকেন! 
(প্রসীকাত-প্রস্থএন-) অস্ত বার দিয়া ও)ব্জয়ের প্রবেশ 

ত্রিদিব। ওহে বিজয়, আর তো! এখানে টেকা ষায় না। 

বিজয় । কেন, শ্বশুরমশাই কিছু বলেছেন? 

ভ্রিদিব। তিনি নন, তার কন্তা । সর্বদা খোচাচ্ছে, চল শ্বশুরবাড়িতে 
আর কিছুদিন এখানে থাকবার ব্যবস্থা ক'রে দাও। তার পরে ঘা 
হয় হবে। 

বিজয়। সে ব্যবস্থা আমি ঠিক ক'রে এসেছি । আমাদের মততিকে 
মনে আছে ভে? সে মাকড়দ'র বুডে মহারাজার দেওয়ান সেঙ্গে 
আসছে । কিছুক্ষণের মধ্যেই এসে পৌছবে। 

ত্রিদিব। তারপরে ? 

বিজয় । এসে সর্বেশ্বরবাবু আর তোমাকে শাসিযে যাবে। 
সর্বেশ্বরবাবু ভার সম্পর্তি জামাইয়ের নামে লিখে না দিলে তোমাকে 
ত্যাজ্যপুজ্জ করবেন-এই বলে সে ভয়ানক রাগারাগি করবে। 
বুঝলে? তাতে ফল হবে এই যে, বায় বাহাদুরের সম্পত্তি তোমার 
হাতের মধ্যে গিয়ে পডবে শীগগির, আর যতদিন না পড়ছে, তুমি 
থাঁকবে এখানে । 

ত্রিদিব। যাক, তবে কিছুদিন নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। 

বিজয় । তোমার হাতে ওখান! কিসের চিঠি ? 

ভিদিব। মিঃ বায়ের- আমার মনিব । শালা জিখছে যে, আর বেশি 
দিন কামাই করলে সে অন্য ড্রাইভার দেখবে । 
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বিজ্ুয়। দেখুক না। এখন রায়ের মত কত জনকে তুমি ড্রাইভার 
রাখতে পার । 

জ্রিদিব। ইচ্ছে আছে, ব্যাটাকে একদিন আচ্ছা করে শিক্ষা দোব, 
মাঝে মাঝে এমন অপমান করত । 


(শন হইতে প্রমীর! নীরবে প্রবেশ করিল, ভ্রিদিৰ ও বিজয় তাহাকে দেখিজ্তে 
গায় নাই_) 


মোটর-ড্রাইভারদের যে কি দুঃখ, তা বুঝেছি । €ঘোটরে চাপলেই 
মা খুরে যায়। 
বিজ্ঞয়। যাক, এতর্দিন ছিঙ্গে তমি পদাতিক, এবার হতে চললে রথী, 
দেখা যাবে। 
হিদিব। তার চেয়ে বল, ছিলাম সারখি, তব রথী-- 
হঠাঁং প্রমীরাকে দেখিয়া কথা ঘ্রাইয়া লইল 
বুঝলে বিজ্গয়, [ আবেগের সহিত ] আমার জীবনের আব কোন 


উদ্দেশ্্া নেই , অত্যাচারিত মোটর-ড্রাইভাবদের দুঃখ আর সহ হয় 
না। এর একটা ব্যবস্থা করতেই হবে। 


বিজধু ইতিমধো প্রমীরাকে দেখিয়া সব কথা বুঝিয়াছে; উভয়ে প্রমীরাকে 
দেখিয়াছে, কিন্ত ষেন দেখে নাই ভাব 

(বিজয় । আমি কতদিন থেকে তোমাকে বলছি, প্রথমে তোমার 
ড্রাইভারদের দিয়েই কাজ আরম্ভ কর না কেন? দেখ নি 
আমেবিকায়? এবার ওরা মোটর-ড্রাইভারদের আসোসিয়েশন 
থেকে প্রেসিডেণ্টের জন্তে একজনকে ঈাড় করাবে । 

ত্রিদিব । হুর্ব্-রা, এই তো চাই । 

প্রমীরা। | অগ্রসর হইয়া আসিয়া ] তবে ইউবোপের বদলে আমেরিকায় 
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চল না কেন? নিঙ্গের চোখে দেখে এসে এখানে সেই অনুসারে 
কাজ কর। 

ভ্রিদিব। বেশ তো, এক জায়গায় গেলেই হল। তোমাপই তো ইচ্ছে 
ছিল ইউরোপে যাবার । 

প্রমীরা। আমার ইচ্ছে কি সাধে! নীরজাবাবু আর মালবিক] এই 
মাসের শেষে যাচ্ছে যে। তারা বাড়িঘর ভাড়া দিয়ে জমিদারির 
ব্যবস্থা করেই বণনা হবে। 

বিজয়। ত্রিদিবের অবশ্থা বাড়ি-ঘর-জমিদারির ভাবনা নেই, সে ব্যবস্থঃ 
আপনিই হবে। 

প্রমীরা। তবে আর দেরি করেলাভকি? 

বিজন্ন । চল নাত্রিদিব, ও ঘরে গিয়ে বসে একট। হিসেবপত্র করা যাক। 

ত্রিদিব। বেশতো । হাতে এখন কাজ নেই--চল, সব ঠিক কবে 
ফেলা যাক। 


তিনজনের প্রস্থান এবং সব্দেশ্বর ও নগেম্্রনাথের প্রবেশ 


সর্ধেশ্বর । ওহে, পাওনাদারদের তে! আর ঠেকানো] যায় না। 

নগেন্দ্,।। জামাই বলে কি? 

সর্বেশ্বর। আহা, বাবাজী বড় বিপদেই পড়েছে । রাজাবাহাদুর 
এখন তাকে ক্ষমা করেন নি। বাবাজী বড়ই চিন্তিত হয়ে 
উঠেছে। 

নগেশ্র। ও রকম হয়েই থাকে। কিন্তু তুমি ভর পেও না, একে 
বলে--হিন্দুবিবাহ; একবার যখন গলাধঃকরণ হয়েছে, ব্যবস্থা 
করতেই হবে। 

সর্বেশ্বর। কিন্তু বাড়িওয়ালাই সবচেয়ে বেশি গোলমাল করছে । 


ঘতং পিবেৎ ৫৯ 


প্রায়ই তাগিদ দিতে আসে । সর্বদা ভয় হয়, কখন জামাতাবাবাজীর 
সামনে গিয়ে পডে। 

নগেন্দ্র। সত্যি কথা বলতে কি, বাড়িভাডার জন্যেই আমি "ভাবছি; 
অন্যদের আরও কিছুদিন ঠেকিয়ে রাখা যাবে। 

এমন সময পিছ্ছন হইতে ত্রিদিব প্রবেশ করিল; কেহ তাহাকে দেখিতে পায় 

নাই 

সর্বেশ্বর। আমিও বাড়িভাডার প্রবলেম নিয়ে ব্যস্ত তয়ে পড়েছি । 
ব্যাটার যে রকম ভাব, কখন যেকি ক'রে বন্লে, তার ঠিক নেই । 

নগেন্দ । একটা কিছু বাবস্থা করতেই হবে। তীরে এসে তো তরী 
ডোবানো চলে ন|। 

এমন সময়ে প্রিদিবকে দেখিল, কিন্তু ঘেন দেখিতে পায় নাই ভাব 

আমি গভর্ষেপ্ট এবং কর্পোরেশন ছু জায়গাতেই এ সম্বন্ধে অনেক 
আলোচনা করেছি, তারা বলে যে, বডলোকদের তারা অসম্তষ্ট 
করতে ভয় পায়। 

সর্বেশর । [ব্যাপার বুঝিয়া] সে কথা মিথ্যে নয়। ধর, আমি যদি 
এ বাড়িগানা ভাড়া দিতাম, তবে কি ভাড়ার জন্যে তাগিদ দিতাম 
না? 

নগেন্্র। আহা, সে কথা হচ্ছে না। "তাগিদ দেবার তো একটা নিয়ম 
থাকা চাই। 

দিব । [ অগ্রসর হইয়। আসিয়া] যা বলেছেন। আনল কথ! শব 
জিনিসের মধ্যে একটা শৃঙ্খলা থাকা দরকার । আপনারা যেমন 
বাড়িভাড়ার জন্যে ভাবছেন, আমি তেমনই ভাবছি মোটর- 
ড্রাইভারদের জন্তে | 

সর্বেশ্বর। [ম্বগত ] আমি ষে কেন ভাবছি, তা আমিই জানি। 


৬৬ স্বতং পিবেঞ 


ক্রিদিব। মোটর-ডাইভারদের ওপরে যে অত্যাচার হয়, তার ব্যবস্থা 
করা আবশ্তক। 

সর্ধেশ্বর । ঠিক বাবা, তোমার মত লোক যদ্দি ওদের জন্থে লাগে, তবে 
কিছু সুবিধে করতে পারবে । 

ত্রিদিব। [ স্বগত ) আমি যে কেন করছি, তা আমিই জানি । 

নগেন্দ্র । অযথা অত্যাচার করেই তো বড়লোক সব ধ্বংস হতে 
চলল। 

সর্ধেশ্বর । সত্যি কথা বলতে কি, যদিও আমি বাড়িওয়ালাদেরই 
একজন, তবু বাড়িভাা দেবার দুঃখ যে কি, তা মনে প্রাণে 
জানি। 

ত্রিদিব । আমারও প্রায় সেই কথা । যদিও আমি মোটবের মালিক, 
তবু মোটর-ড্রাইভারদের দুখে এখনও ভূলতে পারি নি। 

নগেন্দ্র। এই তো চাই । আপনার] শ্বশুর-জামাই যদি অত্যাচাবে 
বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হন, তবেই গরিবরা বীচবে । সব শরশুর-জ্ঞামাই 
যদি এ বুকম হয়, তবে কি দেশের এ অবস্থা আর থাকবে? 

সর্বেশ্বর । [শ্বগত ] সব শ্বশুর এ রকম হলেই জামাইদের সর্বনাশ । 

ভ্রিদিব। | স্বগত ] সব জামাই এ রকম হলেই শ্বশুরদের অবস্থঃ 
ঝাহিল। 

নগেন্দ্র। চলুন, শুভস্ত শীঘ্বং। বড়লোকদের অত্যাচারের বিরুদ্ধে কি 
করতে পারি, একবার ভেবে দেখা যাক। 

ত্িদিব। ঠিক। আমরা যদি ধনীদের এখন থেকে সাবধান না ক'রে 
দিই, তবে দনিদ্ররা একদিন বিদ্রোহ কারে আামাদেরই বিরুদ্ধে 
দ্লাড়াবে, তখন ? | 

নগেন্স। চলুন, একটা ব্বস্থাপত্র রচনা করা যাক। 


ঘ্বতং পিৰেৎ ৬১ 


সর্বেশ্বর । চল, চল। [শ্গত | আবার কথন কে পাওনাদার এসে 
পড়ে, সরে পড়া যাক 1) 


(হকের) অন্য দ্বার দিয়! বাড়িওয়ালার প্রবেশ 
বাড়িওয়ালা । এ তো ভাপি মুশকিল হ'ল। ছু মাসের বাড়িভাড়া 
পাওনা, অথচ এলে দেখাই পাওয়া যায় না। দেখা পেলেও লগ্বা- 
চ€ডা কথা বলে! কোথাকার রাজকুমার হয়েছে জামাই, সেই 
নাকি দেবে সব টাকা! আর তো দেরি করতে পাবি না নালিশ 
করতেই হবে। 


অন্য এক ব্যক্তির প্রবেশ 

এক ব্যক্তি । মশাই, এখানে ত্রিদিব রায় থাকে? 

বাড়িওয়ালা । | বিরুক্তি সহকারে ] কি জানি মশায়, জ্ঞানি না। 

এক ব্যক্তি । এটা তো রায় বাহাদুর সর্বেশ্বরবাবুর বাড়ি বটে? 

বাড়িওয়ালা । [ মুখভঙ্গী করিরা |] বটে-এরায় বাহাছরের চোদ্দ 
পুরুষের ভিটে। 

এক ব্যক্ি। চোদ্দ পুরুষের বাণ্ড! উন, এ বাড়ি তো অত পুরনে! 
ব'লে মনে হয় না। 

বাড়িওয়ালা । তবুভাল! মশাই, এ বাড়ি আমার। 

এক বাক্তি। আপনি বুঝি রায় বাহাদুরের-- 

বাড়িওয়ালা । বাপ। 

এক ব্যক্তি । তবে এত চটেন কেন? 

বাড়িওয়ালা । চটব না? ব্যাট। ছু মাসের ভাড়া বাকি ফেলেছে, আর 
লোকের কাছে ধলে কিনা-বাড়ির মালিক সে! 

এক বাক্রি। বাড়ির মালিক সে নয়? আমরা তো তাই জানি। 

বাড়িওয়ালা । আপনার মাথা আর আমার মু । 


৬২ ছাতং পিবেছ 


এক ব্যক্তি । কিন্তু বাড়িটা তার? 

বাড়িওয়ালা | না ন! না, আমার | দেখছেন না ভাড়ার তাগিদে 
এসেছি ? ব্যাটা বলে কিনা, তার জামাই দেবে। 

এক ব্যক্তি । তার জামাই? সেপাবে কোথায়? 

বাড়িওয়ালা । সে নাকি কোথাকার রাজকুমার । 

এক ব্যক্তি । ত্রিদিব বায় রাজকুমার? আবে, সে যে আমার মনিবের 
মোটর চালায়। 

বাড়িওয়ালা । [ বসিয়া পড়িয়া] মশাই, আমি তো আর চলতে 
পারছি না। 

এক ব্যক্তি । কেন? 

বাড়িওয়ালা । কেন? বুঝতে পারছেন না? আমি আশায় ছিলাম, 
জামাই দেবে টাক1। এখন শুনছি, সে মোটর-ড্রাইভার । 

এক ব্যক্তি । আমি শুনেছি, সে কোথাকার এক বডলোকের মেয়েকে 
বিয়ে করেছে । আমার মনিব আমাকে তার কাছে পাঠিয়েছেন, 
সে কাজ করবে, না অন্ত ড্রাইভার বাখবেন,,তাই জিজ্ঞেস করতে। 
লোকট। মোটর চালাম্ন ভাল। 

বাড়িওয়ালা। শুধু মোটর কেন? জুচ্চ,পির ব্যবসাও তো বেশ. 
চালাচ্ছে! নাঃ, আমি আজই নালিশ ঠকে দিচ্ছি। 


এক ব্যক্তি । কিন্তু আমিকি করি? তার তো দেখা পেলাম না। 
প্রস্থানোগ্ত 


বাড়িওয়ালা । কিন্ত জেনে বাখুন, বাঁড়িটার মাপিক আমি । 
প্রস্থান 
এক ব্যক্তি । যাই, মনিবকে সব কথা গিয়ে বলিগে। 
তাহার প্রস্থান (৩-তিদ্কর-বনধু- মতিনাজের মাকড়দ:র €দওয়ঠনের হল্মযেশে 
প্রবেশ দেওয়ান বৃদ্ধ ; সজে সর্ব্বেশর 


মতিলাল। হ্যা, দলিল তৈরি হয়ে গেছে। 


স্বতং পিবেৎ ৬৩ 


সর্বেশ্বর। কি সর্বনাশ! 

মতিলাল। এখন সর্বনাশ বললে চলবে কেন? আগুনে হাত দিলে 
যে হাত পোড়ে--এ কথা কি বোঝবার তার বয়ন হয় নি? 

র্ষেশ্বর। মহারাজ আমাকে দণ্ড দিন, কিন্তু তার নিজের পুত্র ও 
পুত্রবধৃকে সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত করবেন, এ কি মহাবাজের মত 
কাজ হ'ল? 

মৃতিলাল। হ'ল না? বামনগরের রাজার মেয়ের সঙ্গে কুমারের 
বিবাহ স্থির ।--নগদ পঞ্চাশ হাজার টাকা আর সরিফপুর পরগণা 
নিয়ে তিনি সাধানাধি করছিপেন। আর এরই মধ্যে কুমার এই 
কাণ্ড ক'রে বসলেন। 


ভ্রি্দবের প্রবেশ 


এই থে কুমারবাহাছুব । সব শ্তরনেছেন বোধ করি? 
ব্রিদিব। শুনেছি বইকি | বাবার যা ইচ্ছে করুনগে, আমি যা কর্তব্য 
বোধ করেছি, তাই করেছি । 
মতিলাল। কিন্ধ সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত হ'লে চলবে কি কবে? 
ত্রিদিব। জগতের সর্ধহারানের দলে আমি যোগ দোব। 
মৃতিলাল। তা হ'লে আমি মহারাজকে সেই কথাই গিয়ে বলি? 
সর্ধেশ্বর । আভা বাবাক্দী, অত চঞ্চল হয়ো না, একটু স্থির হও । 
ত্রিদিব। কেন, এত ভগ কিসের? পৃথিবীতে তার ছাডা আর কারও 
কি সম্পত্তি নেই? 
অতিলাল। তবে আমি সেই কথাই মৃহারাজকে গিয়ে বলি। 


মতিঙাল প্রস্থানোগ্ত হইলে সব্বেশ্বব তাহার হাত ধরিয়। টানিতে লাগিল 
৬ 


৬৪ স্বতং পিবেঘ 


ক্রিদিব। বলুন গিয়ে; আমি কিছুতেই বশ্ততা ম্বীকার করব না। 
আমি চললাম। 


ব্রিদিব প্রস্বানোঘ্ত হইলে সর্বমেশ্বর আর এক হাতে তাহার হাত ধারয়া 
টানিতে লাগিল 


মতিলাল। ছাড়ুন, আমি চললাম। 

ত্রিদিব। ছাড়ুন, আমি চললাম । 

সর্ষেশ্বর । [ দুইজনের হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে ] আহা কুমার! 
আহা দেওয়ানজী । 

মতিলাল। ছাড়ুন। 

ত্রিদিব। ছাড়ুন । 

সর্কেশ্বর । আচ্ছা, এর কি কোন প্রতিকার নেই ? 

মতিলাল। আছে বইকি। আপনার যাবতীয় সম্পত্তি যদি কন্যা- 
জামাতার নামে দানপত্র ক'রে দেন, তবেই মহারাজ কুমারকে ক্ষমা 
কৰণবেন। 

নর্ষেশ্বর। এর জন্তে ভাবনা কি? আমার যা কিছু আছে, তা তো 
সবই এদেব। 

মতিলাল। স্তধু কথায় মহারাজ ভিজবেন পা। দানপত্রের দলিল 
দেখলে তবে মহারাজ ত্যাজ্যপুত্র করবার দলিল বাতিল করবেন। 

ত্রিদিব। লা না, সে কিছুতেই হবে না। 

সর্বেশ্বর । আহা, থাম না। 

মতিলাল। আহা, ছাড়ুন না। 

সর্বেশ্বর | আচ্ছা, তাই হবে। 

মতিলাল। শুধু কথা নয়, কাছ চাই । 

সর্বেশ্বর। আচ্ছা, আপনারা ও ঘরে গিয়ে বছছন। আমি আসছি। 
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মতিলাল | কাজ চাই, কাজ--এখনই | 

প্রস্থান 
ভিদিব। না না, সে কিছুতেই হবে না। 

প্রস্থান 
সর্বেশ্বর। সর্বনাশ । এখন যে ছু কুলযায়, করিকি? 


নগেন্দ্রনাথের প্রবেশ 
ওহে নগেন, সব শুনেছ তো? এখন করি কি? 

নগেন্্র। কোন ভয় নেই । সবচেয়ে পাকা দলিল হয়ে গেছে, তা 
আর বাতিল হতে পারে না। 

সর্ধেশ্বর । কোথায়? কি? 

নগেন্খর | বিয়ে হে, বিয়ে। যাকে বলে-হিন্দুবিবাত । এ দলিল আর 
কেচে যাহার উপায় নেই । ভ্রিকালজ্ঞ খধিরা কি ব্যবস্থাই না করে 
গেছেন। ছু দিন বাদে সব ঠিক হয়ে যাবে । 

সব্ধেশ্বর। কিন্ত দেওয়ানজী যে বসে রইলেন । 

নগেন্্র। বেশ তো, আমরাও আর এক ঘরে গিয়ে বসিগে। অত ব্যস্ত 
হলে কি চলে? চল। 


দ্বিতীয় দশ্য 


নীরজানাথের নিজ বাড়ি; বৃতত সুন্দর ও সুসজ্জিত তাহারই একটি ডইং-রূমে 
সকালবেলায় নীরজ্ঞানাথ ও মালবিক! কথাবার্তা বলিতেছে। মালবিকা বাহিরে 
যাইবার অঙ্ক সজ্জিত নীরজানাথের বাড়িতে থাকিবার পরিচ্ছদ 
নীরজা। এত সকালেই কোথায় ঈপলে? 
মালবিকা। সকাল কোথায়? আটটা বাজে ষে। তোমার মত ঘুমিয়ে 
কাটালে আমার চলে কই? 


৬৬ ঘৃতং পিবে 


নীরজ ৷ ঘুমিয়ে কি আর সাধে কাটাই! উই আর সাচ স্টাফ দ্যাট 
ডীম্স আর মেড অন। 

মালবিকা। ন্বপ্ন নিয়ে কাটালে কাজ চলে না । 

নীরজা। কাজ নাই চলল, স্বপ্লটাই চলুক নাঁ। কিন্তু তোমার এত 
ব্যস্ততা কেন? এখন তো তুমি আর প্রাইভেট সেক্রেটারি নও, 
ইচ্ছে করলে পাচজন বাখতে পার ।) 

মালবিকা। [আরও চারজন ?- একজনকে: নিয়েই মুশকিল -পরড়ছি | 
কিন্ত বাজে কথা থাক্‌ । বাড়ি ভাড়া দেবার কি করলে? 

নীরজা। কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছি । কালকে একজন এসে আডাই- 
শে! টাকা ব'লে গেছে। 

মালবিকা। না! না, এত বড বাড়ি আড়াইশো টাকায় দেওয়া! চলবে 
না। আমার এক বন্ধু বাড়ি খুঁজছিল, পছন্দ হ'লে সে তিনংশা 
পর্যন্ত দেবে বলেছে । 

নীরজা | তুমি বুঝি তারই কাছে চললে ?” কিন্তু এত তাডা কেন? 

মালবিকা। এখনও বলছ শাডা কেন? বিয়ে হ'লে পুরুষমান্ধষ সব 
প্রতিজ্ঞা ভূলে যায় দেখছি । 

নীরজা। কিন্ত আমি বিস্মিত তচ্ছি) মেয়েমাছষে পুরুষের বিয়ের 
আগেকার সব প্রতিজ্ঞাকে কি ক'রে সত্যি মনে করে! 


মালবিক। বটে! এখন বুঝি চালাকি । £€স সব হবে না, আমি পাস- 
পোর্টের জন্তে দরখাস্ত পাঠিয়ে দিয়েছি । তাড়াতাড়ি বাডি ভাড়া 
দাও, জমিদারির বন্দোবস্ত ক'রে ফেল, অন্তত ছুটি বছর ইউরোপে 
আব আমেরিকায় ঘুরতে হবে। 

€ নীরজা। তবু ভাল যে, একেবারে দ্বাদশ বছরের জন্তে বনবাস নয়। 

মালবিকা। না না, ঠাট্টা নয়। ত্রিদিববাবুর কথা শ্বনলে রাগে 
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গ1 জলে যায়। কথায় কথায় জার্মানি আর সথইট্জার্ল্যাণ্ড ! 
ওরাও শিগগির রন! হবে; কিন্তু ওদের আগে আগাদের যাওয়া 
চাই 11 

নীরজা। “সে তো বুঝলাম, কিন্তু বিদেশে খরচ অনেক, চালাবে কি 
কারে? 

মালবিকা। কেন, বাড়িটা ভাড়া হ'পে মাসে শতিনেক পাওয়া যাবে, 
তা ছাডা জমিদাপিপ আয় আছে, সে মাম দেখব এখন । তুমি একটু 
ওঠ । আমি চললাম। 

মাল'বকার দ্রুত প্রপ্কান ) নীরজ্ানাথ কৌচের উপর অলসভাবে শুইয়া পড়িল। 

কিছুক্ষণ পরে 

[নীরজ। । নাঃ, আরামে দেশের ছেশে দেশে থাকব, না কোথায় 

এখন বিদেশে ছুটতে হবে? বিয়ে হবার আগে ছিলাম গাড়িব মত 
আসশ্তাবলে পডে মরাদে , এখন সঙ্গে দিয়েছে একটা ঘোড়া জুতে, 
আব বিশ্রাম নেই । উঠি, পায়েবকে কলকাতায় আসবার জন্ত্ে 
একটা তব কবে দিই। 7 


শল্ নামক ভূত্যের প্রবেশ 
শন | বাবু, এক বাবু দেখা করতে এসেছেন। 


নীরা । কোন্‌ বাবু আবার? আচ্ছা, নিয়ে আয়। 
ভৃত্যের প্রস্থান 
কে আবার এপ? একট্০ আরাম করতে দেখে না। 


উকিল রমানাথবাবুর প্রবেশ 
রমানাথ। মিঃ চৌধুরী, আপনি আমাকে চিনতে পারবেন না, তবে 
আমার এইটুকু পরিচয় দিলেই যথেষ্ট হবে যে, আপনার জ্ঞাতি ভ্রাতা 
নিখিলবাবু আমার মক্কেল। 


৬৮ স্বতং পিবেৎ 


নীরজ্া। বসন, বস্ুন। নিখিল এখন আছে কোথায়? অনেকদিন 
তার খবর জানি না। 

রমানাথ। তিনি কানপুরেই থাকেন। আপনি ও-অঞ্চল, অনেকদিন 
ছেডেছেন, তাই খোঁজ-খবর রাখেন না । নিখিলবাবুর চিঠি পেয়ে 
আমি আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি । 

নীরজ্ঞা। [হাসিয়া ] কি, বিয়ের জন্যে কন্গাচলেশন্স জানতে নাকি? 

রমানাথ | হ্যাএক রকম, প্রায় সেই রকমই । আসল কথা কি 
জানেন, কন্গ্রাচুলেশনসও জানাতে তিনি লিখেছেন বটে । 

নীরজা। তা হ'লে এ ছাড়া অন্য কথাও আছে দেখছি । 

রমানাথ। হ্যা, একটু ছিল বইকি। ইফ ইউ ডোন্ট মাই, ইট ইজ 
আওয়ার প্রফেশন। 

নীরজা। অফ কো । 

রমানাথ। মন্দাকিনী দেবীর সঙ্গে আপনার বিয়ে হয়েছিল, অবশ্ঠাই 
মনে আছে? 

নীবুক্তা। বিলক্ষণ ব'লে যান। 

রমানাথ | ইচছ্ছ ইউ ডোন্ট মাইণ, সে বিয়ে খুব সুখের হয় নি। 

নীরজা। হ্যা, সে একটা ট্রযাজিক ব্যাপার । 'তারপবে? 

রমানাথ। আপনাদের দুজনের মধ্যে ছাড়াছাি হয়েছিল | 

নীরজ্ঞা। তাতে কি হয়েছে? 

রমানাথ । আপনার ফাদার আপনার ওপরে খুব বিরক্ত ভয়েছিলেন ? 

নীরক্া। হ্যা, ঠার ধারণ। হয়েছিল। আমার দোষেই ব্যাপারট] হয়েছে। 

বমানাথ | হ্যা, নিখিলবাবুর কাছে শুনেছি, তিনি খুব একগু য়ে আর 
খেয়ালী লোক ছিলেন । ভার পরে যেনব কাণ্ড ঘটেছিল, তা বোধ 
হয় আপনি জানেন না? 


প্বস্তং পিবেণ ৬৯ 


নীরজা। না, বিশেষ কিছুই জানি না। সেই বাপারের পর আমি 
ও-অঞ্চল ছেড়ে বাংল দেশে এসেছি । 

রমানাথ । খেয়ালী লোকেব স্বভাব যাঁহয় তাই হয়েছে | মৃত্যুর সময়ে 
তিনি এক শগ্তি দানপত্র ক'রে গিয়েছিলেন-- বোধ হয় আপনাকে 
দণ্ড দেবার জন্যেই । 

নীরজা। কি ব্যাপার? 

বুমানাথ । দ্ানপজ্টা এই বকমের-- 

নীরজা। বলুন, খুলে বলুন । 

রমানাথ। সেই দানপত্রের প্রধান শর্ক ছিল এই যে--শাপনি দ্বিতীক্ 


বার দারপরিগ্রহ না করা পধ্যন্ক সমস্ত সম্পত্তি বাড়িঘর আপনারই 
থাকবে-- 


নীরজা। আর দ্বিতীয় বার বিবাহ করলে? 

রমানাথ। যাবতীয় সম্পত্তি, জমিদারি, বাড়িঘর আপনার জ্ঞাাতি ভ্রাতা 
নিখিলবাবু পাবেন। 

নীরঙ্গা। [কিছুক্ষণ নীরব থাকিমা ] নিখিল বুঝি সেইজন্েই আপনাকে 
পাঠিয়েছে? 


রমানাথ | আই হোপ, ইউ ডোণ্ট মাই । 

নীরজা। ভা । নিখিল সংবাদ্টা এবই মধ্যে পেয়েছে ? 

রমানাথ । নিজের স্বার্থের জন্যে সবাই খোজ্জ-্থবর রাখে । আমাকে 
তিনি লিখেছিলেন ব্যাপারটার তদন্ত করতে । আমি তো প্রথমে 
একটু মুশকিলেই পড়েছিলাম । 

নীরজা। কেন? 

র্মানাথ | দলিলে আপনার নাম নৃপনাথ , কিন্তু এখানে আপনি 


নীরজা নামে পত্রিচিত। 


৭০ ঘ্বতং পিবে€ 


নীরজা। মা ছোটবেলায় নীরজা নামে ডাকতেন। অবশ্য নৃপনাথ 
নামেই আমি পরিচিত। কিন্ত বিয়ের সেই ছুর্ঘটনার পর থেকে 
আমি নীরজাই ব্যবহার ক'রে আসছি। 

রমানাথ । নিখিলবাবুকে আমি কি লিখব তা হলে? 

নীরজা। কিন্তু তার আগে একবার দলিলখানা আমার দেখ দরকার । 

রমানাথ। [দলিল বাহির করিয়া] এই যে, দলিলের একখান কপি 
নিখিলবাবু পাঠিয়েছেন । 

নীরজা। [দলিলখানা লইয়া পাঠ করিয়া ] ভঁ। দলিলখান। আমি, 
রাখতে পারি কি? 

রমানাথ। এখানা আপনাকে দেবার জন্যেই নিখিলবাৰু পাঠিয়েছেন । 

নীরজা। হাঁ । 

রমানাথ। নিখিলবাবুকে কি ইন্স্টনাকৃশন পাঠাব বলুন? 

নীরজা। আইন যখন আপনাদের দিকে, তখন আর ভাবনা কিসের? 

রমানাথ। আমি তা হলে উঠি। আই হোপ, ইউ ডোণ্ট মাইও 
ফর দিস ট্রাব্ল। 

নীরজা। অফ কোর্স নট। 


রমানাখ প্রস্থান করিল। নীরজা! দলিলখান1 হাতে করিয়া মূঢের মত বসিয়। 
রহিল। মালবিকার প্রবেশ 


মালবিকা । বেশ, এখনও তেমনই চুপ করে বলে আছ! এ কি, 
তোমাকে এমন দেখাচ্ছে কেন? অস্থখ করেছে নাকি? 
নীরজ! তাড়াতাড়ি দলিলধানা লুকাইয়া ফেলিল 
নীরজা। নাঁ না, বেশ আছি। 
মালবিকা । তবে ওঠ, পাশের ঘরে মিসেস রায়কে বসিয়ে রেখেছি । 
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সে তিনশো টাকা দিতেই রাজি হয়েছে। যাও, তার সঙ্গে 
কথাবার্তা ঠিক কর গিয়ে । 

নীরজা । হাঁ । 

মালবিকা। ভা কি? ভদ্রমহিলাকে ডেকে আনলাম, তার তাড়া 
আছে-- 

নীরজা। আমার নেই। 

মীলবিকা। তার মানে? 

নীরজ্জা। বাডিভাডাদোব না। 

মালবিকা। সেকি কথা? 

নীবজা। হাঁ । 

মালবিকা। ও আবার কি রকম? বাড়িভাডা না পেলে শুধু 
জমিদারির আয়ে বিদেশে চলবে ? 


নীরজা । জমিদারির9 ব্যবস্থা করব না। 

মালবিকা। তা হ'লে বিদেশে যাবে কি কারে? 

নীবজা। যাবনা। 

মালবিকা | বাঃ। কি হয়েছে তোমার, বল তো? 

নারজা। বলব, যদি ক্ষমা কর। 

মালবিকা। মব ক্ষমা করব, যদি তাডাতাডি এই কাজগুলো সেরে 
ফেল । 

নীরজা। এখনই সংবাদ পেলাম, বাবা মৃত্যুর সময়ে বাড়িঘর 
ক্তমিদারি সব আমার এক জ্ঞাতি ভ্রাতার নামে দানপত্র ক'রে 
গেছেন। 

মাপবিকা। কিযে বলছ! 

নীরা] । একবর্ণও মিথ্যে নয় । 
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মালবিকা। তোমার পৈতৃক সম্পর্তি, দান করলেই হ'ল? 
মামল] করু। 

নীরজা। সে যুক্তি চলবে না। বাবা সব নিজে রোজগার 
করেছিলেন । 

মালবিকা। [ বসিয়া পড়িয়া) আমি কিছু বুঝতে পারছি না। 

নীরজা। হু । 

মালবিকা। কেন হঠাৎ এ খেয়াল তার হ'ল? 

নীরজা। ক্ষমা করতে পারবে তো? 

মালবিকাঁ। বল, বল। 

নীরজাঁ। আমি এব আগে একবার বিয়ে করেছিলাম । 

মালবিকা। [ চমকিয়া উঠিয়া ] বিয়ে করেছিলে? সে ক্বী--? 

নীরজা। মারা গেছে। 

মালবিকা। [খানিকটা নিশ্চিন্ত হইয়া ] তারপরে ? 

নীরজা। বাবা রেগে গিয়ে এই দানপত্র ক'রে গেছেন--দ্বিতীয় বার 
বিয়ে করলে আমি কিছুই পাব না। 

মালবিক! কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়। উঠিদ্না দাড়াইল 

মালবিকা। তোমরা সবাই এক রকম, মিথ্যেবাদী, শঠ, কাপুরুষ -- 
সঞ্কলে। 

নীবজা। আর কে? 

মালবিক1। তুমি, তুমি, তুমি-- 
মালবিক| সবেগে প্রস্থান কবিল। নীরজ্1 মূড়ের মত মাথায় হাত দিয়, 

বসিয়। রহিল 


তৃতীয় দৃশ্য 
সানি ভিলার একটি সুসজ্জিত কক্ষ ; কক্ষটি নির্জন ; এক দিক দিয় পতিরাষের 
প্রবেশ পতিরাম একেবারে জরাগ্রস্ত বৃদ্ধ; হাতে লাঠি; বুদ্ধ ঘরে প্রবেশ 
করিয়া এদিক ওদিক তাকাইযু। দেখিল, £কহ নাই ; ঘরের সাজসক্জ। বড়লোকের 
বাড়ির মত দেখিয় স্বম্তির নিশ্বাস ফেলিল ; সে ত্রিদ্িবের পিতা 


পতিরাম। আরে, এ যে বড়লোকের বাড়ি। শুনেছিলাম, ত্রিদিব 
জমিদারের মেয়েকে বিয়ে করেছে । জমিদার, তাতে আর সন্দেহ 
নেই । কত বড় আয়না । কত বড় ঘড়ি! যাক, ত্রিদিব এখন 
স্থে থাকবে । ছু দিন বাদে সবই তো তার । আমিও একটা 
ঘবে জায়গা? করে নোব। একেই বলে অদৃষ্ট ! অদৃ্ট! কিন্ত 
কাউকে যে দেখছি না? 

জগন্নাথের প্রবেশ 

মশাই, এটা কি সানি ভিল1? 

জগম্াথ | শাজ্ঞে হ্যা । কাকে চান” 

পতিরাম। জিদিবকুমার ? 

ক্রগনাথ। এরা সব বেডাতে গেছে । বড়লোকের ন্যাপার। 
[ স্বগত ] রাক্তার ছেলে লিমে কারবার, না বেডালে চলে। 

পতিরাম। | গন )] বাবা । জমিদারের মেয়েকে বিয়ে করেছে, 
যাবেন না এখন বেড়াতে! 

জগন্নাথ । ! শ্গগত ] এ লোকটা কে? হয়তো রাজবাডির চাকবু হবে। 
বসতে বলা যাক, নইলে হয়তো চণ্টে যাবে। [প্রকাশে] বসুন, 
বস্থন, ওরা সবাই এল বলে। 

পতিরাম। [শ্বগত ] এ লোকটা কে? হয়তো জমিদারের চাকর 
হবে। কাজ নেই বাপু চটিয়ে, বসা যাক। 
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জগন্নাথ । মশাইয়ের কি করা হয়? 

পতিরাম। বুড়ো হয়ে পড়েছি, এখন আর কি করব বলুন? 
যখন গায়ে শক্তি ছিল, চোখে দেখতে পেতীম, কানে শুনতাম, 
করতাম ইস্থল-মাস্টারি। 


জগন্নাথ । তারপরে? 

পতিরাম। বয়স হ'ল চোখের দৃষ্টি গেল, কানের শক্তি গেল, দিলে 
ইস্কুল থেকে তাড়িয়ে, তখন আবার নতুন ক'রে চাকরি খুঁজতে 
লাগলাম। 

জগন্নাথ । বটে! বটে! ও অবস্থায় কি চাকরি জুটল? 

পতিবাম। ও অবস্থায়কি আর চাকরি মেলে? অনেকদিন খুরলাম। 
কেউ রাখতে চায় না, বলে--আমাকে দিয়ে আর কি কাজ হবে? 

জগন্নাথ । তখন? 

পতিরাম। ভগবান আছেন মশাই, ভগবান আছেন । অদৃষ্টে চাকরি 
জুটে গেল--এক মাসিক-পত্রের সম্পাদকের কাজ । 

জগন্নাথ) বলেন কি? মাসিক-পত্জের সম্পাদক? চোখে দেখতে, 
কানে শুনতে পান না, তবু-- 

পতিরাম। ওকেই বলে--অদৃষ্ট, দানা । শুনলাম, ও কাজ নাকি বেশি 
দেখতে শুনতে পেলে চলে না। ওরা আমার মতই একক্ঞল 
লোক খুঁজছিল। 

জগন্রাথ । কাগজ কেমন চলল ? 

পতিরাম। ওরে বাপরে, তার পরু থেকে গ্রাহকের সংখ্যা হু শকে 
বেড়ে চলল । এখন সেখান! বাংল! দেশের শ্রেষ্ঠ মাসিক । 


জগন্নাথ । ভা হ'লে এখনও আপনি সম্পাদক ? 
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পতিরাম। না দাদা, চাকরি গেছে। কি বুদ্ধি হল! ভাল কবে 
কাজ করবার জন্যে চোখ কাটালাম, দৃষ্টি ফিরে পেলাম। দেখে 
কাগজের স্বত্বাধিকারী বেগে আমাকে বিদায় ক'রে দিলেন, আর 
তাকেই বা দোষ দিই কি ক'রে । দৃষ্টি ফিরে পাবার পর থেকে 
কাগজের গ্রাহক-সংখ্যা কমছিল। 

জগনাথ । এখন কি করবেন? 

পতিরাম । বুডো বয়েসে আর চাকরি করব না। এখন ঠিক করেছি, 
ইন্কুলের জন্যে পাঠ্য-পুস্তক লিখতে আরস্ত করব। 

জগন্নাথ । পারবেন? 

পতিরাম। ও ছাড়া আর কিছুই এখন পারুব না। বাদ্ধক্কে 
দ্বিতীয় শৈশব বলে। এখন শিশুদের বই বেশ সহজে লিখতে 
পাবুব। 

জগন্নাথ । [ হাসিয়া) তারপরে আবার যদি চোখের দৃষ্টি ধায়, মাসিক- 
পত্রের সম্পাদকগিনি তো 'মাছেই | কি বলেন? 

পতিরাম। সেআর বলতে । কিন্তু ওর আসবে কখন? 

জগন্নাথ | এই বোধ হচ্ছে ওদের পায়ের শব্দ |) 


এক দিক দিয়া! সর্কেশ্বর ও ত্রিদ্িবের প্রবেশ , তাহার উভষেক পিতাকে 
দেখিয়! স্তভিত হইয়া পেল 
পতিরাম ও জগন্নাথ, ত্রিদিব ও সর্ববেশ্ববেব দিকে অগ্রসর হইয়া 


পতিরাম, জগন্নাথ । [যুগপৎ--পরম্পরের প্রতি ] এই ষে আমার 
ছেলে, ও মশাই, এই দেখুন 1 

পতিরাম | এখন হয়েছে জমিদারের জামাই । 

জগন্নাথ । এখন হয়েছে রাজার শ্বশুর | 
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ত্রিদিব, সর্কেশ্বর | [যুগপৎ ] কি বাজে বকছেন? বুড়োদের নিয়ে 
মহা মুশকিল । বাজার-সরকারদের নিয়ে-_ 

পতিবাম, জগন্নাথ । [যুগপৎ | তবে রেব্যাটা। কে তোর বাজার- 
সরকার ? 


পতিরাম। না হয় হয়েছি জমিদারের জামাই । 

জগন্নাথ । না হয় হয়েছিস বাজার শ্বশুর । 

পতিরাম, জগন্নাথ । [| যুগপৎ )] তাই বলে বাপকে অস্বীকার 
করবি? 

ত্রিদিব, সর্কেশ্বর। [যুগপৎ ] কে কার বাপ? 

পতিরাম | [জগন্নাথের প্রতি ] দেখেছেন মশাই, বড়লোকের মেয়ে 
বিয়ে করে কি আম্পদ্ধী। 

জগন্নাথ । | পতিরামেব প্রতি] শুনছেন মশাই, কি আম্পদ্ধী রাজার 
শ্বশুর হয়ে। 

পতিরাম, জগন্নাথ । [যুগপৎ | বাপকে অস্বীকার । 

তিদিব, সর্কেশ্বর। কিযে বকছ তুমি? 

জগন্নাথ । বটে। আবার চোখ রাঙানো হচ্ছে । 

পতিরাম। দেখ ব্যাটা, সব ফান ক'রে দোব। জানেন মশাই, ব্যাট! 
করে -মোটর-ডাইভারি। 

জগন্নাথ । [ হাসিয়া ] এ বাড়িঘর আমাদের নয়, সব ভাড়া । জমিদার 
আবার কে? 


ত্রিদিব সর্বেশ্বর নিজ নিজ পিতার মুখ চাপিয়া ধরিল , তাহার! ছটফট করিতে 
করিতে অদ্ব্যক্তভাবে কি সব বলিতে লাগিল 


[তি ও সর্বেশ্বর। চুপ, চুপ, বুড়ো । 


স্বতং পিবে€ ৭৭ 


পতিরাম। বটেরে। বুড়ো । “বাপ” বলতে পারিস না? 

জগন্নাথ । সত্যি কথা বলব না? ওর কোন পুরুষে জমিদার নয় । 

সর্কেশ্বর । চুপ। 

জ্রগন্পাথ । চুপ করব--আগে “বাপ? বল্‌। 

ত্িদিব। বের হও বলছি। এ আমার শ্বশুরবাড়ি । 

পর্তিপাম। চোদ্দ পুরুষের শ্বশুরবাডি। শুনছিপ না, এ বাড়ি 
ভাড়া । 

সর্বেশ্বর । বাবা ত্রিদিব, তুমি ও পাগলের কথা বিশ্বাম করো না। 

ব্রিদিব। আপনিও করবেন না। £ বুড়োটা অমন করেই বলে 
থাকে । 


বাড়িওয়ালা ও পূর্বোক্ত ব্যক্তির প্রবেশ 
বাড়িওয়ালা । যাক, পাওয়া গেছে । 
এক ব্যক্তি । এই যেত্রিদিববাবু। 
সর্কেশ্বর ও ব্রিদিবের মহাব্যস্ম ভাৰ 
জাদব । হবে, হবে, পরে হবে। 
'সর্বেশ্বর । এখন যাশ, এখন যান। 
বাডওয়ালা। ছু মাসের ভাড়া বাকি, শোধ করে দিন, যাচ্ছি । 
জগন্নাথ । শুনলেন তো মশাই, এ বাড়ি কার? 
এক ব্যক্তি । ভ্িদিববাবু, আপনি চাকরি করবেন, না বাৰু অন্ধ ড্রাইভার 
দেখবেন? 
পতিরাম। শুনলেন তো মশাই, আমার কথা সত্য কি না? 
ত্রিদিব ও সর্কেশ্বর নিজেদের সম্মান রক্ষার একবার শেষ চেষ্ট। কিল 


ঝ্িদি৪ সর্বেশ্বর । এখন ঠাট্টার সময় নয়, মনে রাখবেন । 


৭৮ ছাতং পিবেৎ 


বাড়িওয়ালা । ওরে বাবা! এ যে ছুপুরে ডাকাতি! বাড়িভাড়া 
চাইতে এলে বলে ঠাট্র ! 

এক ব্যক্তি। মোটর-ড্রাইভারের মুখে এমন বড় বড় কথা তো 
শুনিনি! 

বাড়িওয়ালা । মোটর-ড্রাইভার কে? ওই জামাই? হায় হায়! 
আমি তো জানি, উনি হচ্ছেন রাজকুমার, ভাড়া দেবেন উনিই । 

পতিরাম। | নিজেকে দেখাইয়া হাসিতে হাসিতে ] আর এই ষে আমি 
স্বয়ং রাজা বাহাদুর । 


বাড়িওয়ালা । সর্বনাশ হয়েছে! যাই উকিলের বাড়িতে। 

প্রস্থান 
এক ব্যক্তি । সবই বুঝলাম, যাই, বাবুকে বলিগে। 

প্রস্থান 
সর্ব্বেশ্বর । বাবাজী, এসব কি শুনছি? 


ত্রিদিব । শ্বশুরমশাইঃ আমিও ভে এই প্রশ্ন করুতে পারি। 
সর্বেশ্বর ও ত্রিদিবের দুই দিক দি প্রস্থান 


জগন্নাথ । আম্বন আম্ন, রাজা বাদশা সব মিখ্যে। তবু ভাল ষে, 
ছেলে ফিরে পাওয়া গেল। একটু মিষ্টিমুখ ক'রে যান। 
জগল্লাথ ও পতিরামের প্রস্থান 


প্রমীরার সবেগে প্রবেশ; মে আসিয়া চেয়ারের উপর বমিযা! পড়িয়া নীরৰে 

কিছুক্ষণ টেবিলের উপর মাথা নত করিয়া রহিল) তারপরে উঠিয়! চুল হইতে 

ফুল ও কণ্ঠ হইতে হার খুলিয়া সজোবে মেঝের উপরে নিক্ষেপ করিয়া সবেগেই 
প্রস্থান করিল । অন্য দ্বার দিয়! মালবিকার ও পিষ্বনে নীরজার প্রবেশ 


মালবিকা। যাওযাও, ভণ্ড কাপুরুষ! যাও এখান থেকে | 
নীরজা। শোন মালবিকা। 
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মালবিকা। যাও বলছি । 
নীর্জার প্রস্থান ও প্রমীরার প্রবেশ 

গ্রমীরা, সর্বনাশ হয়েছে | 

প্রমীরা। সব শুনেচি। ভগ, কাপুরুষ, নির্পচ্ছ-- 

মালবিকা। তুই তাহলে এর মধ্যেই শুনেছিস? বয়ে ষে করেছিল, 
তা বলে নি কেন ? 

প্রমীরা। কি সর্বনাশ ! আবার খিত্রেও করেছিল নাকি? আমি 
তো শুনলাম, জ।মদাবির কথাই মিখ্যে। 

মালবিক1। কি কর্বশাশ | জমিদারিও মিথ্যে নাকি? পুকরুষমাষকে 
আর পিশ্বাস করবার উপায় নেই । 

প্রমীরা। ওর বুচো বাপ এসেছিল । 

মালবিকা। আবার বাপ এল কোখেকে? তুই কান কথা বলছিস? 

প্রমীরা। আমার স্বামীর । তুহ কার কথা ভাবছিস? 

মালবিকা। আমার স্বামীর । 

প্রমীপা | শীরজাবাখু? 

মালবিক'। িদিবববু? 

প্রমীরা। নীরজাবাবু আগে বিয়ে করেছিলেন" সে স্ত্রী তো নেই, 
তোর ভাবনা কিসের ? 

মালবিকা। কিছ ব্রিদিববাবুব জমিারির কথা কি বলছিস? 

প্রমীরা সব মিথ্যে । 

মালবিকা। কি বলিস? 

প্রমীরা। কিন্ত নীরজাবাবুর জমিদারি তে মিথ্যে পয়। 

মালবিকা। প্রায় মিথ্যে হয়ে দীডিয়েছে। কিন্তু কিছু বুঝতে 
পারছি না। 

৭ 


৬৩ স্বতং পিবেৎ 


প্রমীরা। চল্‌, ও ঘরে চল্‌। 
উভয়ের প্রস্থান 
ঘর কিছুক্ষণ নির্জন; ঘড়িতে নয়ট| বাজিল 
এক দ্বার দিয়া মালবিকার ও অন্ত দ্বার দিয়া নীরজার প্রবেশ 


মালবিকা। আবার এসেছ? যাও, তোমার মুখ দেখতে চাই না। 
নীরজা। শোন, বাগ করো না। আমাদের সমাজে পুরুষের ছুবার 
বিয়ে করা তো অন্যায় নয়। তার ওপরে সে স্ত্রী বেচে নেই। 
সত্যি কথা বলতে কি, তোমাকে পেয়ে তার কথা আর মনেই 
হয় না। 
মালবিকা নীরব 
তোমার মত লক্ষ্মী মেয়ের কাছে তাকে কি মনে থাকে! আর 
অনেক যন্ত্রণাও সে দিয়েছে । 
মালবিকা । তুমি না যাবে তো আম চললাম । 


মালবিকার সবেগে প্রশ্কান । নীরজা হতাশ হইয়া চেপারে বসিয়! পড়িল 


নীরজা । নাঃ, কিছুতেই তো শান্ত হয় না। পুরুষের দুবার বিয়ে 
করা ষেস্বীর এত রাগ হতে পারে, তাজানতাম না। কি করি? 


তিদিবের প্রবেশ 
ব্রিদ্িব। কিছু মনে করবেন না নীরজাবাবু, পাশের ঘর থেকে 
সব গুনেছি। 
নীরজ]। বেশ করেছেন। কিন্তু কি করি মশাই? উনি তো 
মারমুদ্ি ! 
ভ্রিদিব। আপনার আগের বিঙেতে উনি যদি ঝাগ করেন, তা হ'লে 
আপনিও তো বাগ করতে পাবেন । 


ছাতং পিবেৎ ৮১ 


নীর্জা। রাগ করবার কোন একটা ছুতো। পেলে তো বেচে যাই, 
বলুন নাকি উপলক্ষ্যে রাগ করি। 

ত্রিদিব। কেন, আপনি কি জানেন না যে, উনিও আগে একবার বিষে 
করেছিলেন? 

নীরজা। [ চমকিত হইয়া |কে? মালবিক!? 

জ্রিদিব। আপনি জানেন না? 

নীরজা। মালবিক1? আগে বিয়ে করেছিল? কি বলছেন? 

ত্রিদিব। আমার স্ত্রী কাছ থেকে শুনছি । আপনাকে বলে তো 
অন্যায় করলাম দেখছি । 

নীবজা। অন্যায় কিছুমাত্র নয়। 

ত্রিদিব। আপনি হয়তে। আমাকে অবিশ্বাস করছেন? আমার স্ত্রীকে 
ডেকে প্রমাণ করিয়ে দিতে পারি। 

নীবজ1। না না, প্রমাণের আর প্রয়োজন নেই । 

ত্রিদিব । আমি তাকে ডেকে আনছি । 

প্রস্থান 


নীরজী | [ উচ্চস্বরে ] না না, তার দরকার নেই । [ নিষ্ষম্ববে ] উঃ 
কি ভীষণ! ভগবান! 


মে টেবিলের উপর হাতে তবু কবিয়। মাথ! নত করিয়া রহিল ; কক্ষের আলো! 
কমিয়া ধীবে ধীর নিলিয়া গেল; নির্জন কক্ষে তাহার নিশ্বাসের শব্ধ ও ঘড়ির 
টিকটিক-ধ্বনি ব্যতীত আর কিছুই শোনা! যাইতেছিল না 


ভুব্ভী-্স অন্য 
প্রথম দৃশ্য 


সন্ধ্য। আসন্ন; নীরজানাথের ৰাড়ির বৈঠকখানার নীরজানাধ একাকী শোফার 

উপর চিন্তামগ্নভাষে বসিয়া আছে, কখনও বা উঠিয়া নীরবে পায়চারি করিতেছে, 

আবার বসিতেছে। ঘ্বরেষ এক পাশে টেবিলের উপর একথানি বড় আয়ন | 
ঘরে আলো জলে নাই 


নীরজা। কেসে? কিনাম? জিজ্ঞেন করলে উত্তর দেয় না। দে 
আজও বেচে আছে, না মরেছে? কেমন তাকে দেখতে? সেকি 
করে? কেসে? 
আরনার সম্মুখে দাড়াইয়া 
“অত চুপি চুপি কেন কথা কও, 
ওগে! মরণ, হে মোর মরণ! 
ওগো কাছে এসে ধীরে ফিরে যাও, 
€গো একি প্রণয়েরি ধরন!” 
ঠিক, ঠিক। 11:811য 600 10911)9 19 0008 ! 


ভ্রিছিবের প্রবেশ 
এই যে ত্রিদ্িববাবু, আপনিই আমার একমাত্র বন্ধু। 
ব্রিদ্ধিব । দেখুন নীরজাবাবু, আমার বিষম বিপদ উপস্থিত হয়েছে, কিন্তু 
আপনার দুরবস্থা দেখে নিজের বিপদ প্রায় ভুলেই গেছি । 
নীবজা। ভ্িদিববাবু, আমার মত বিপদ যেন কারও না হয়। জতুগৃহ- 
দাহের কথা জানেন, এ হয়েছে আমার সেই রকম। চারদিকে 


স্বতং পিবেৎ ৮৩ 


আগুন, বের হবার পখ নেই । যেখানে যাই, এ আগুন থাকে 
সঙ্গে-একেবারে বুকেব মধ্যে । 


£বিদিব। নীরজাবাবু, আপনি যতটা চিন্তা করছেন, হয়তো! অতথানি 
চিন্তার কিছু নেই। আমাদের দেশে বিধবা-বিবাহ তো চলছে, 
মনে করুন না, আপনার পত্বী বধবা ছিলেন | 

নীরজ। | যাবা বিধবা-বিবাত করে, তারা জেলে শুনেই করে । আমি 
চাই নিঃসপত্ু অধিকার, ভবিষ্কৎঅতীতের কোন সুচনা তাতে 
থাকবে না। আমার মধ্যে লক্ষ যুগের সপ আদিম পুরুষ ছেগে 
উঠেছে, নে চার ছি'ডে নিত, সে চাছ কেড়ে নিতে, সে চায় 
একাধিপত্য,--ভাগে ব্যবসা করতে “স জানে না 1) 

ত্রেদদিব। কিনব 

নীরা । কিন্তু নয় ত্রিদিববাবু, এ আমা4 নিদ্রাকে হরণ করেছে, 
স্বপ্নকে বিষাক্ত ফরেছে, আর জ্ঞাগরণকে, জাবনকে বিভীষিকাম 
করেছে পূর্ণ । ক্রিদিববাবৃ, পাত্রে ঘুমতে পারি না, আমার শধ্যায় 
তার স্বৃতি বিচ্ছেদ এচন] কসে শুয়ে থাকে । লারা দিন যেন 
সে আমার সঙ্গে সঙ্গে ফেপে। ক্ষুধার অপ, তাও যেন নিজের 
হাতে প্রতিছন্দীর মুখে তুলে দিচ্ছি। ওই দেখুন, ওই দেখুন 
সে-- 


আযলায় নিঙ্গের ছায়া দেখাইল 


তিদিব। কোথা? ৪ তো আপনার ছায়া । 

শীরজা। &$, তাই বটে। তিন্ত সে যে আমাকে ছায়ার মতই অনুসরণ 
কদছে। আচ্ছা হিদিববাবু, ছায়া সত্য, নাকায়া মতা? 

ভিদ্িব। ছায়া আবার সত্য হয় নাকি? 
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নীরজা। হয়, হয়। শোনেন নি? 
“ছায়ারে যে সত্য জানে, আমি সেই কবি 
আপন আলোকচারী |” 
কবিরা নেহাত পাগল, কি বলেন? 
ত্রির্দিব। চলুন, অন্ধকার ঘর ছেড়ে একটু বেড়িয়ে আসা যাক। 
নীরজা। বেড়িয়ে? আচ্ছা, বেশ, চলুন । তমসো মা জ্যোতির্গময় । 
কি বলেন ত্রিদিববাবু? চলুন । 


উভয়ের প্রস্থান এবং মালবিকা্-প্রশীকারপ্রবেশ , মাশবিকাকে দেখিজ। মনে 
হয়, সে শিলাহত পঞ্মের বন 

[শ্রমীবা | ভাই, আমারই দোষ। আমি কখনও মনে করতে পারি নি, 
ও কথাট1 তিনি পীরজাবাবুকে বলবেন। আমি বিশ্বাসের উপযুক্ত 
ফলই পেয়েছি। 

মালবিকা। না না, জ্িদিববাবুর দোষ কি? উনিও তো! বিয়ে 
করেছিলেন, তবে আমার বেলাতেই বা দোষ হবে কেন? 

পুযীরা। বাস্তবিক, পুরুষমাম্ষকে বিশ্বাম করা যায় পা দেখছ । উনিও 
কি কম বিশ্বান্ঘাতক * আমার সঙ্গে করেছেন। 

মালবিকা। আমি ওু9র বিয়ের জন্যে তত ভাবছি শা, ভাবছি আসন্গ 
দাঝিদ্রের জন্যে | 

প্রমীরা | [কন্ধ দারিদ্র্য তে পাপ লয়। 

মালবিকাঁ। কে বললে পাপ নয়? দারিদ্র্যের চেয়ে বড় পাপকি 
আছে? সব পাপের মূলে দারিদ্র । 

প্রমীরা। ওটা আমাদের দেশের কথা রয় । 

মালবিক।। সেইন্গপ্তেই তো এ দেশের আঙ্গ এই দশা । এদেশ 
হয়ে পড়েছে পৃথিবীর ধশ্মশাল|। যত সব ভিক্ষুক এখানে জড় 
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হয়েছে। আমি ধশ্ম চাই না, মুক্তি চাই না, আবার দরিদ্র হতেও 
চাই না। 

প্রমীর। । না না, অমন কথা বলিস নি । পরকাঁলে-_- 

মালবিকা। নরক? দারিদ্র্যের চেয়ে বড় নরক ধস্ণা মার কিছু 
আছে? দেবতাকে এখানে এনে ছেড়ে দিলে, কিছু দিন পরে ঠদত্য 
হয়ে বেরিয়ে আনবে । স্বর্গের এশ্বধ্য সরিয়ে নাও, দেখবে, দেবতারা 
এ ওর পকেট মারছে । 

প্রমীরা। চল্‌, একটু বেডিয়ে আসা যাক, মন ভাল হবে। 

মালবিকা নানা, তুই ধা। আমি একটু বিশ্রাম করি। 

প্রমীরা । তুই বেশি ভাবিস শা। 

প্রযীরার প্রস্থান) 

মালবিকা। [ বসিয়া ]] মি কথা, আমি দর্বিজ্ঞকে ভয় করি না। 
কিন্টর'উনি কেন এমন বঞ্চনা করলেন? কে সে? কি তার 
নাম % বেচে আছে, না সত মরেছে? স্বন্দরী? আমার 
চেয়েও? বটে। 


সে ধীরে ধরে আয়ন! যু টেবিলের নিকটে গিষে দাড়াইল; আয়নায় একবার 
নিজের ছায়া দেখিয়া ম্লানভাবে তামিল। চুলের বিল্াস ঠিক করি! লইল। 
তারপরে টেবিলে রক্ষিত নিজের ফোটোখানি লঈয়া আবেগের সঙ্গে তাহ 
ছি'ড়িযু কুটিকুটি করিয়া ফেন্লয়! দিল 
| সেহ চিত্রের প্রতি ] দূর! দৃর। দুর । লজ্জা নেই? এখনও 
হাসি? [নিজের মনে] কে সে? কি তার নাম? জিজ্ঞেস 
করলে উত্তপ্র পাওয়া যায় না। কি প্রবঞ্ধক, মাগো । 


পিচ্ধন হইতে নীরজার প্রবেশ 
নীরজা । আমি প্রবঞ্চক? আর তুমি কি? 
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মালবিকা। আমি যা খুশি তাই। সর, পথ ছাড়, আমাকে যেতে 
দাও । যেয়েমাছষের সঙ্গে বলপ্রয়োগ ! 

নীরজা। মেয়েমাছষের বল যে আরও ভীষণ, তাকে বলে কৌশল, 
তাকে বলে কুটিলতা, তাকে বলে মিথ্যানারু। 

মালবিকা। বল বল, আরও যদি কিছু থাকে স্বল। 

নীরজাঁ। বলবার অনেক কিছুই আছে, কিন্তু ইচ্ছে নেই। 

মালবিকা। বটে, অনিচ্ছা! বাক্যে আবার অক্চাচ কবে থেকে হ'ল? 

নীরজা। তা জানি, কথাকে তোমরা ওয় পাও না। মনে হব দেখি, 
কলকাতা শহরের এই বাড়ির মধ্যে লক্ষ বৎসর "সাগেকার এক 
গুহা-মান্ব বেরিস্ে এসেছে, হাতে তার দণ্ড, মুখে তার হিংশ্রতা, 
মনে তার হিংসা, লক্ষ যুগ আগেকার ছুপন্থ নেই আদিম মানুষ । 

মালবিকা। কি, আমাকে খুন করবে নাকি? 

নীরজা। না, শত সহক্তে আমাপ সঞ্জরশার অবসান ইবেনা। আমি 
ফাসি যেতে চাই না। 

মালশবিকা। আর আবামার-- 

নীরঞ্জা। যে বিষপাত্র মুখে তুলেছি, তার ওলানিটুকু পধ্যস্ত পান 
করতে হবে | 

মালবিকা। আমার ভম্ব করছে, পথ ছাড! 

নীরজা। (সজোরে ]না। দাড়াও! 

মাছগবিকা কি বলিল, বোবা গেল ণা 
[ হচাৎ করুণ সুরে ] মালবিক।, মালবিকা, বাঁচাও, বল সেকে? 
মালবিকা নীবব 

তাকে কি ভালবাসতে ? এখনও বাশ? 

মালবিকা। না। 
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নীরজা। তবে বল সেকে? কোথায় আছে? 

মাপবিকা। জানি না। 

নীবজা | মিথ্োবাদী | 

মালবিচ্গা। পথ ছাড। যাও,যাও। 

নীরজা। এ যে দরজ+--নন্কেরু দ্বার । 

মালাবকা। নরক? বাইকে নাডেতরে? 

প্রস্থান 

মালবিক1 চলিয়া! গেলে নীরক্ছা একাকী শাফার উপরে বগিষ্া বহিল। ঘর 

অন্ধক'র, কবল শায়নার উপরে একঢু আলো পড়িয়া অপ্পজ্রল করিতেছে ; কিছু- 

ক্ষণ পরে সে লাফাইয়া গিয়া পায়চারি করিতে লাগিল ; হঠাৎ থমকিয়! গ্াড়াইল 

নীরজা। কে মি? কে তুমি? [হঠাৎ পিছনে ফিরিয়া ] কই, কেউ 
না । মায়া, [ আগপার নিজের ক্ষীণ ছায়া দেখিয়া ) না ছ"য়া? এই 
যে এতক্ষণে দেখা পেয়েছি) এবারঃ এবার-- 

এই সময়ে অন্য দ্বাগ দিয়া নীরজার অঙ্গক্ষিত্ে মালবিক1 আসিয়া! আয়নার পিছনে 

দাশাহল, লীরজ1 তাহাকে দেখিতে পাইল ন! 

| ছায়ার প্রাত] এবার। এবার । | আঁয়শার দিকে দ্রুত অগ্রসর 
হইয়া গেল ] কেন তুমি এলে আমার আর তার মাঝখানে? কে 
তুমি? কি তোমার নাম” [একটু থামিয়া] এ কি আমারই 
ছায়া? গ্রামিই আমাদের মাঝধানে এসে দ্াভিয়েছি? [বিল 
হইতে-কাচের একটি পেপাধনগুয়েট তুলিগ্স। লইয়া -ইনমার--প্রন্তি] 
ছায়া, তুমি কায়ার চেয়েও সত্য? যাও, যাও, যাও বলছি। 
[স্বগত] মালবিকা» ভোবধ। মালবিকা, এ কি করলে? কেন 
শুনলাম ? 1 ভগবান -মজুযকে চিন্তকববার- শক্তি-৫কন দিলে 2 
বিধাত!, এমন স্বন্বর হৃত্রির মধ্যে এক ফোটা মন ফেলে গিয়ে -লক 
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নউ-কংবে দিশা] [ ছায়ার প্রতি ] আঃ, এখনও দাড়িয়ে? যাও, 
যাও, সর বলছি। বটে! তবে দুব হও। 


[কাচের গৌলকটি সজোরে আয়নার উপর নিক্ষেপ করি | আনার কাচ খণ্ড 
খণ্ড হইস্স-ভাতিয়া পড়িল+| মালবিক| সভয়ে অস্ফুট আর্তনাদ করিয়। টেবিলের 
পিছন হইতে সরধ। আঙল। তাহাকে দেখিয়া নীরজ! মুহুর্খানেক শ্তত্তিত 

থাকিয়। তাহার দিকে দুই হাত প্রনারত করিয়া ছুটিযা গেল 


মালবিকা, ডোরা, এই যে তুমি। [ম্মাঁজ আর সে মেইট] এস 
এস, বুকে এস । 

মানবিকা। [নীরজ্ার দিকে ছুটিয়া আঙলিল ] প্রিয়তম । 

নীরজ্ঞা। [| কাছে আনিয়া হঠাৎ থামিয়। ] প্রিয়তম? বলি, স্থন্নরী, 
কত জনকে এর আগে ওই নামে ডেকেছ? 

মালবিকা। তুমি পাষণ্ড। 

নীবুদ্্া। অদ্ি কোম্লহর্দয়ে, বপি, কত জ্রন এর আগে এই কোমনভা 
অন্থভব করেছে? 

মালবিকা। উঃ) থাম, খাম । 

নীরজা। বটে! নাঃ, কোথাও শান্তি নেই। 


নীরজার দ্রুত প্রঙ্গানের পর যালবিক! কিয়ুৎক্ষণ নীরবে থাকিল 


মালবিকা। নাঃ, মৃত ছাড়া আর গতি নেই । মাগো-- 


মালবিকা ধীরে ধীনে চলিয়া! গেল! অনু ছার দিষা নীরজগার প্রবেশ 


নীরজা। উঃ, বিধাতা, এ কি শান্তি! 
শোফার উপরে হতাশতাবে বলিয়া পড়িল 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


ডাক্তার পরীক্ষিৎ রা এয, বি-র ডিস্পেন্লারি, দুশ্ত্তাগ্রস্ত মালবিক1 পায়চারি 
করিতেছে 


মালবিকা। লেক, নাবিষ? বিষ, শা পেক? লেকে অনেক অস্থবিধে | 
হয়তো ছু দিন পর ভেসে উঠবে, মাছে খানিকটা খেয়ে দিয়েছে, 
জলে ফুজে উঠেছে । মাঃ, মাগো, সে পারব লা। তার চেয়ে বিষ 
অনেক ভাল । ডাক্তারবাবু লোকটি বেশ সহদয়; চট ক'রে 
আমাপ মনের কথা ধরে ফেললেন । 


কম্পাউণ্ডার মধুর প্রবেশ , হাতে একটি ওধধের মোড়ক 

মধু । এই যে ওযু । 

মালবিকা। ঠিক জিনিস দিয়েছ তো? 

মধূ। আমি আজ সাতাশ বছর এই কাজ্জ করছি, তুল হবার 
উপায় কি? 

মালবিকা। বিশ্বাদ হবে না তো? 

মধু । বাপ রে, এসব ওষুধ কি বিশ্বাধ হ'লে চলে ! 

মালবিকা। কহক্ষণ পাগবে ? 

মধু। আমার ভাক্তারবাবুব ওষুধে বেশি সময় তো! লাগে না। 

মালবিকা। কিরকম? 

মধু। এই দেখুন না কেন, আমার দুই ভাগ্নে অন্ধ তুগছিল, 
অন্য ডাক্তার তিন মাসেও *কিছু ক'রে উঠতে যখন পারলে না, 
ডাক্তারবাবুকে দেখালাম । বাস্‌, তিন দিনে-- 

মালবিকা। সারিয়ে দিলেন ? 


৯০ ঘ্ৃতং পিবে€ 


মধু। আজ্ছে না, মেরে ফেললেন । 

মালবিকা। মেরে ফেললেন? 

মধু। আজ্ঞে। আপনা আশ্চষ্য লাগছে ? খ্াক্কার আর মেনাপতির 
কাছ থেকে আমরা আশা করি তৎপরতা, সত্বরতা। আমাদের 
ভাক্কাববাৰুর মধ্যে ওটি পাবেন ॥ 

মালবিক। এই নাও ফী আর দাম। 


টাক! দিয়া মালবিকার প্রস্থান। অন্য ত্বাৰ দিয়া ডাক্তার পরীক্ষিৎ রায়ের 
প্রবেশ । দ্রীর্ঘ, রোগা, মলিন কোট প্যাণ্ট, খোচা খোচা দাড়ি 'গাফ, ষেল 
একখানি সজীব ল্যান্সেও 
পরীক্ষিৎ। ওরে মধু, দে, টাকা দে। 
মধু। এই নিন, কর্তা। 
পরীক্ষিৎ। এক টাকা কি রে? আমি আড়াল থেকে ছু টাকার শব্ধ 
শুনলাম | 
মধু। ছু টাকা, না দশ টাকা! 
পরীক্ষিৎ | না না, দে মাইরি, বিরক্ত করিস নি। 
মধু । আচ্ছা, ও টাকাঁট1 আমি মাইনের মধো কেটে নিলাম। 
পরীক্ষিৎ। এখন দেঃ সে পরে হবে। 
মধু বিরক্তভাঁবে টাকা দিল 


দেখ, তুই একটু দেখিস, কেউ যেন না এসে পড়ে । আমি ততক্ষণ 
চট ক'রে সুতোটা ব্রাশ কারে নিই, বড্ড ময়লা হয়েছে । 
ডাক্তার চেয়ারে বলিয়া জুতার কাঙ্গি লাগাইল ; মধু গুনগুন স্তরে গান কৰিতে 
করিতে ঘর ঝাট দিতে শুক কনিল 


বাহিরে কড়া নাড়িবার শব্ধ; ডাক্তার মুখে আউল দিয়! মধুকে শীরব হইতে 
ইঙ্গিত কারল 


গ্বতং পিষে ৯৯ 


| চাপা গলায় ] দেখ, আমি পাশের ঘরে গেলাম । রুগী এলে 
বসিয়ে বলবি) ডাক্তাববাবু খুব ব্যস্ত, কী দেখছেন; ভিজিট 
আট টাকা, রাঙ্জি নাহলে বলবি, দু টাকা । আর আমি যখন 
এসে রুগী দেখতে থাকব, তুই সেই সময় মোটরের হর্ন টা বাজাবি। 
বলবি --বাবু, বালিগঞ্জ থেকে মোটর এসেছে । বুঝলি? 

মধু। আজে হা, আর যদি পাওনাদার আসে? 

পরীক্ষিৎ। আঃ, কি যে অলুক্ষণে কথা বলিস! 


ইষ্টদেবভাকে নমস্কার করিয় প্রস্থান করিল। নীরজানাথের প্রবেশ 
নীরজা। ডাগুশরবাবু আছেন? 
মধু। গাক্তারবাবু? হ্যা, আছেন, কিন্তু বড ব্যস্ত । 
নীপ্বজা। রুগী দেখছেন বুঝি ? 
মধু। হ্যা, সকালবেলায় অনেক রুগী আসে। আপনি? 
নীরজা। আমার নিজের একটা ওবুধের জন্যে | 
মধু। ডাক্তারবাবু আজকাল ফাঁ আট টাকা করেছেন। 
নীরজা। সেজন্তে বাঁধবে না। 
মধু । আপনি বস্থন একটু । 
নীরজানাথের উপবেশন ও মধর গ্রস্থান 
নীরজা। ছুরি, না দড়ি? লেক, না বিষ? লেকটা শতুন বটে, কিন্তু 
দুজন না হ'লে ওখানে ডুবে সখ নেই। না, একলা ডুবে 
ওখানকার ট্রযাডিশন ভঙ্গ করব না। কিন্তু লেকেব জলকল্লোল 


যেন হৃদয়ের মধ্যে শুনতে পাচ্ছি ।-- 
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-ঘদি মরণ লতিতে চাও, এম তবে ঝাপ দাও--সলিল মাঝে! 


৯২ ঘ্বতং পিবে 


লেকের পথ কবিত্বের পথ। কিন্তু তার চেয়ে বিজ্ঞানের পথই 
অনেক স্থগম। পটাপিয়াম সায়ানাইড ! সায়ানাইড-- 


পরীক্ষিতের প্রবেশ 
এই যে ডাক্তারবাবু। 
পরীক্ষিৎ। বসুন, ব্যাপার কি? 
নীরজা। ভাক্তারবাবু, আমি জীবন-ব্যাধির ওষুধ চাই । 
ডাক্তার সমস্ত পাশের ঘর হইতে শুনিয়াছে 
পরীক্ষিৎ। বুঝেছি । আপনি সিঙ্গল না ডাব্ল? 
নীরজা | তার মানে? 
পরীক্ষিৎ | অর্থাৎ আপনি একা যাচ্ছেন, না সহ্যাত্রিণী কেউ আছে? 
শীরজ্জা। ডাক্তাববাবু, সহযাত্রিনীই যদি থাকবে, তবে আর যাব কেন ? 
পরীক্ষিৎ। ভিনি কি আগে গেছেন? 
নংপজা। তার কাছ থেকে দূরে য'বার জন্যেই তো চলেছি। 
পরীক্ষিৎ। তাহ'লে তিনি থাকলেন। এক কাজ করুন, আপনাকে 
ওষুধ দুর্ভনের মত দিচ্ছি, বাড়ি গিফে ধদি দেখেন যে, তার মত 
বদলেছে, তখন আবার ওষুধের জন্যে ছটোছুটি করবেন! এ যেন 
সেশনে গিষে দেখা যে, টিকিটে টাকা নেই । ও কিছু শয়ঃ 
বেগুলারিটি এব* পাঙ্ক চুালিটি হচ্ছে ডাক্তারদের মটো 1) 
নীরড11 দিন, কিন্তু আম একাই যাব। 
পরীক্ষিৎ। কম্পাউগ্ডার, সেই সাদা াউভারটা নিয়ে এসে দানি। 


মধুর প্রবেশ ও প্রস্থান । পাশের ঘর হইতে মোট বর হন বাজিল 


নাঃ, আর পারি না। সকালক্েল! থেকে তাড়া দেওয়া শুরু 
করেছে। এই মধু, হবে, রামা, কে আছিস, ব'লে ঘে, আমি যেতে 
পারব না। 


স্বতং পিবেৎ ৯৩ 


মধু। [পাশের ঘর হইতে ] কিছুতেই ছাড়ছে না, বড্ড কাদাকাটি 
করছে। 

পরীক্ষিৎ। [বিরক্তি সহকারে ] আচ্চা, অপেক্ষা করতে বল্‌, আর 
বলে দ্রে--ডবল ফী চাই | 

নীরজা। এরা কি সবাহ জীবন-ব্যাধির ওষুধ চান নাকি? 

পরীক্ষিৎ। আর মশাই, ঢাকুরিয়া লেক হবার পরথেকে কেউ কি 
আমাদের কাছে আসে? সবাই নিজের নিজের পথ দেখে। 
কর্পোবেশনের কি যেদরকার ছিপ ওই পেকটা তৈরি করবার ! 
কেবল আমাদের ব্যবসা মাটি করা! এবার আমরা ডাক্তারের! 
মিলে একক্রন ডাক্তারকে ক'রে দোব মেয়র । বোজাতে হবে 
ওই লেক । 

নীরজা। মানুষের মাত, কেউ কেউ লেকে তো যাবেই । 

পরীক্ষিৎ। [ মন্তষ্যত্বের অপমানে বিরক্তিদহ ] মানুষ? তারা মানুষ? 
আপনি ভাদের মানুষ বলেন? মান হ'লেও ভারা এই 
সভাধুগের উপযুক্ত মানুষ নয়। আদিম বর্বরেরাও জলে ডুবে 
মরৃত। তাদের সঙ্গে তবে তফাত কোথায় বলুন? সাওতাল, 
কোল, শীল এরাও তে। জলে ডুবে মরে, এদের সঙ্গে শিক্ষিত 
বাঙাপীর প্রভেদ কোথায় তাহ'লে? আজকাল কলেজেযে কি 
শিক্ষাই দিচ্ছে 

নীরজ| পীরবেই দাড়াইয়। রহিল 


[ বর্বতায় বিরক্ত হইয়া) আসল কথা! কি জানেন? মনে 
মনে আমব। বব্বরই পয়ে,গেছি; বিজ্ঞানের মহিমা কেবল 
আমাদের মুখে । দরকারের বেপা-- সেই দড়ি, নয় জল, বড় জোর 
কোবোসিন তেল আর আগুন। [ সশ্যতায় গব্বিত] কেন, 


৪6 ঘ্বতং পিবেৎ 


পটাসিয়াম সায়ানাইড কি নেই? আর্সেনিক নেই? ইন্জেক্শন 
নেই ? পেটেপ্ট ওষুধও কি নেই? আমরা আছি কি জন্যে? 
মেডিক্যাল কলেজ আছে কি জন্যে? আমাদের যে স্বরাজ ভ্চ নক 
“উচিত দণ্ডই হণ এখনও একশো বছর ইংরেজের অধানে থাকা 
দরকার ৫1 

নীরজা। অনেকে হয়তে| ওষুধের দাম দিতে পারে না। 

পরীক্ষিৎ। মাপ করবেন, আপনি নিশ্চয় অর্থনীতি পড়েন নি। যাঁরা 
অকালে আত্মহত্যা করছে, তারা চিরকালের জন্তে ডাক্তারকে 
ফাকি দিচ্ছে । বর্বর গুলো, ভেবে দেখিন না, বেঁচে থাকলে কত 
টাকা ভাক্তারকে দিতে হ'ত? যাঁবার বেলা, অন্তত তার কিছু দিয়ে 
যা ডাণ্শরকে । 

নীরজা। কিন্তু আমার ওষুধট1? 

পরীক্ষিৎ। কম্পাউগ্ডার, শিগগির । আপনার কথা স্বতন্ত্র । মরতে 
অনেককে দেখেছি, কিন্তু এমন বিজ্ঞান-অন্ুমোদিত পন্থায় কাউকে 
মরতে দেখি শি। আপনি যাচ্ছেন যান। কিন্তু এই ব'লে দিচ্ছি, 
আপনি মরে অমর হবেন; বিজ্ঞানের জন্যে ধাবা প্রাণ দিয়েছেন 
তাদের মধ্যে আপনার নাম স্বর্ণাক্ষরে লেখা থাকবে । আমি নিজে 
আপনার সমাধির ওপরে শ্বেত পাথরে খোদাই করে দোব---"175 
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মধু ওধধ আনিয়া দিল, নীরজ! টাক! দ্বিল 
নীরজা। ম্বাদকি রকম? 
পরীক্ষিৎ। মিষ্টি। মশাই, প্রাণদানের ওষুধ কুইনিন তেতো, প্রাণ- 
হরণের ওষুধ পটাসিয়াম সায়ানাইড মিষ্ট । আমপ] বৈজ্ঞানিক বলে 
যে আমাদের সেন্স অব হিউমার নেই, এ বলতে পারবেন ন1। 


স্বস্তং পিবে ৯৫ 


নীরজা। আমি উঠি তা হলে। 

পরীক্ষিৎ। আহা, বন্ধন না। এখন তো আপনাকে মুক্তপুরুষ বললেই 
হয়, সংসারের বন্ধন বা কান্স কিছুই আর আপনার নেই । আমার 
একটা নতুন থিওরি আছে--একটু শোনাব। আজকাল ব্যস্ততার 
যুগে মনোযোগী শ্রোতা পাওয়া বড়ই কঠিন। 

নীরজা। বেশ তো, বলুন না। 

পর্ীকষিৎ। কলেজ থেকে পাস কবে বেরুবার সময় সাহেব ডাক্তার 
পিঠ চাপড়ে বললে, ডক্টর বায়, বডই হার্ড টাইম্ন পড়েছে, যদি 
ব্যবসায় থাইভ করতে চা৪, তবে ডিম্কভার ইওর ওন মেথড 
অব টিট্মেপ্ট। কথাটা] মনে লাগল । ভেবে তেবে আমার 
নিজের টিটুমেন্ট বের করেছি। সব রোগের মূল হচ্ছে অতিভোজন, 
বুঝলেন, ভোজন কমালেই মানুষের ওজন বাড়বে । কিন্তু ভোজন 
কমবে কি ক'রে? ক্ুগীকি ইচ্ছে কারে খাওয়া কমাবে? তা হম 
না। তাই ভোজনের মূলে আঘাত করতে হবে । 

নীরজ। | কোথায়, পেটে? 

পরীক্ষিৎ। না, দাতে। গোটাকয়েক দাত তুলে দিলেই খাওয়া 
আপনি কমবে । 

নীরজা । পরীক্ষা করে দেখেছেন? 

পরশক্ষিৎ। স্থযোগ পাচ্ছি না। আমাদের দেশের লোকের বিজ্ঞানের 
ওপর মোটে শ্রদ্ধা নেই । 

নীরজা। তবে? 

পরীক্ষিৎ। এক কাজ করা যাক, আহ্ন, কত উঠিয়া দাত তুলিবার 
যন্ত্র লইয়া নীরজার কাছে গিয়া] আপনার গোটাকয়েক দাত 
তুলে দিই। 


টা 
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নীরজা। [ চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া ] না না, সেকি হয়? 

পরীক্ষিৎ। কেম হবে না? আপনার তো আর দাতের আবশ্যক 
নেই। এখন তো আপনি মুক্তপুরুষ । 

নীরজা। লা না, সে হতে পারে না। 

পরীক্ষিৎ। নান এখনও আপনার দেহজ্ঞান দূর হয় নি দেখছি। 

নীরজা। আচ্ছা ডাক্তার্বাবু, আপি। 

দ্রুত প্রস্থান 

পরীক্ষিৎ। [ সন্দিপ্চভাবে ] উচ্ন, উনি ওষুধ নিয়ে গেলেন বটে, কিন্তু 

বোধ হচ্ছে খেতে পারবেন না। 


গ্রুত সর্ধ্বেশ্ববের বাড়ির ভূত্যের প্রবেশ 
ভৃত্য । ডাক্তাবরবাবু! 
পরীক্ষিং। কি চাই? 


তৃত্য। শিগগির একবার যেতে হবে ডাক্তাববাবু । 
পরীক্ষিৎ। কোথায়? কি হয়েছে? 
ভৃত্য ।' সানি ভিলায়; বাবুর কি যেন হয়েছে। 
পরীক্ষিৎ। আমার তো সময় হবে না। 
ভৃত্য । বাবু যে ছটফট করুছেন। 
পরীক্ষিং। আচ্ছা, চল তবে, যাচ্ছি, কিন্তু ভবল ফী লাগবে। 
তৃত্যা। সেহবে। আপনি আসন্ন, আমি চললাম। 
সর্বেস্বরের তৃত্যের প্রস্থান ও মধুর প্রবেশ 
পরীক্ষিৎ। আজ কি হ'ল রে মধু, এক দিনে তিনটে কল! 
মধু। বড় ভয় করছে বাবু, সাবধান হয়ে যাবেন; পথে যেন গাড়ি- 


ঘোড়া চাপ। পড়বেন না। 
উতভষষের প্রস্থান 


তৃতীয় দৃশা 

সানি ভিলার বৈঠকখান1) সর্ধেশ্বর সিংহ পাগলের মত ঘরের মধ্যে দাপাদাপি 

করিয়া বেড়াইতেছে ; কখনও চেয়ারে বসিতেছে, কখনও শোফায় গুইতেছে, 

কথনও ব! পায়চারি করিতেছে । মুখে “হার হায়, গেল গেল, মলাম মলাম, 

বাচাও বাচাও” রব; ছুই হাতে বুক চাপড়াইতেছে ও চুল ছিড়িতেছে। ** * 

সর্বেশ্বর প্রস্থান করি; অন্ত দ্বার দিয়া পরীক্ষিৎ ও ভূত্য প্রবেশ করিল 
পরীক্ষিতের পকেটে ষ্টেথোক্কোপ ও দাত তৃলিবার যন্ত্র দেখা যাইতেছে 


পরীক্ষিৎ। রুগী কোথায়? 

ভৃত্য । এই তো এখানেই ছিলেন ; বোধ হয় ওঘরে গেছেন। আপনি 
বসন, আমি দেখে আমি। [চলিয়া গেল ও পুনরায় ফিরিয়া 
আসিয়! ] দেখুন ভাক্তারবাবু, আপনি ষে ডাক্তার এ কথা প্রকাশ 
করবেন না, বাবু ডাক্তার ডাকতে নিষেধ করেছিলেন । 

পরীক্ষিৎ। সে আমি জানি। [ুিঘা ) 


পলীডপ্রেসার । বড়লোক--খায় অনেক, কিছু নয়, গোটাকয়েক 
ঈাত তুলে দিলেই নব ঠিক হয়ে যাবে। 

[ জগরাখের প্রবেশ ; ডাক্তার তাহাকেই রোগী ভাবিল 
দেখি, একবার এদিকে আম্বন তো। 


জগন্নাথ! কেন বাপু? 
পরীক্ষিৎ। কিছু না, আন্বন। আচ্ছা, হা করুন তো । 


জগল্নাথের তথাকরণ 
দেখুন, আপনাকে আজ ক্যাস্টর অয়েল থেতে হবে। 
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জগন্নাথ । তুমি বুঝি ডাক্তার 

পরীক্ষিৎ । ঠিক ধরেছেন দেখি । 

জগক্লাথ। ধরব না। বনেদী ভাক্তীর একেবারে । তুমি বুঝি বিলিতী 
পাস। 

পরীক্ষিৎ। বুঝলেন কি ক'রে? 

স্রগম্মাথ। দিশী বিষ্ভায় তে! এমন চিকিৎসা হয় না? ছেলের অস্থখের 
চিকিৎসা কর তুমি বাপকে ওষুধ খাইয়ে। বিলিতী পাস ছাড়া 
এমনটি অসম্ভব । 

পরীক্ষিৎ। কেন, আপনার অন্থখ নয়? 

জগন্নাথ । কিজানি বাপু! তুমি যখন বলছ, হতেও পারে। 

পরীক্ষিৎ। আপনার ছেলে কোথায়। 

জগ্নাথ । ওই ঘরে। 

পরীক্ষিৎ। চলুন, তবে সেখানে যাওয়া যাক । 

উভষের প্রস্থান ও অন্য তার দিয়া সর্বেশ্বয়ের প্রবেশ); সে শোফায় শুইয়]-- 

“চায় হায়, গেল গেল, মঙ্গাম মলাম, বাচাও বাঁচাও” এই সৰ বলিতেছে। 

পরীক্ষিৎ নিঃশব্দে রোগীর পিছনে আসিয়া শ্লাড়াইল, রোরী তাহাকে দেখিতে 


পাইল না; ডাক্তার তাহাকে গর্ভীরভাবে নিঃশব্দে পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিল, 
যেন ব্লাড়প্রেসারের সব লক্ষণ মিলি যাইতেছে 


সর্কেশ্বরণ হায় হায়, বুক গেল, বুক গেল। 
পরীক্ষিৎ। ব্যথাটা কোথায় বলুন তো? 
সর্কেশ্বর। কে তুমি? 

পরীক্ষিৎ। কেউ নই। 

সর্বেশ্বর। আমাকে বাচাও তুমি । 
পরীক্ষিৎ। (সইক্ন্যেই তে! এসেছি । 
সর্বেশ্বর । দাও দাও; তুমি এর ওষুধ জান? 
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পরীক্ষিৎ। জানি বইকি। [স্বগত] ব্লাডপ্রেসার ছাড়া আর কিছু 
নয়। দাত সবগুলোই আছে; গোটাকয়েক তুলে দিতে হবে । 


সর্কেশ্বর । উঠ, বুক যে গেল! 

পরীক্ষিৎ। তৃষ্ণায়? 

সর্ধেশ্বর। না, ব্যথায়। 

পরীক্ষিৎ। ব্যথাটা ডান বুকে, না বা বুকে? 

সর্বেশ্বর। সারা বুকে। 

পরীক্ষিৎ। [স্থগত ] ভয়াবহ ব্লাডপ্রেসার । 

সর্বেশ্বর। কি করব বল তো? 

পরীক্ষিৎ। আপনাকে কিছু করতে হবে না, যা করবার আমিই করছি। 
সর্ধেশ্বর । পারবে তুমি? পারবে? কি করবে? 
পরীক্ষিৎ। কিছু নয়, গোটাকয়েক দাত তুলে দোব। 
সর্বেশ্বর। কার? 

পরীক্ষিৎ। কেন? আপনার । 

সর্ষের । আমার দাত? কেন? 

পরীক্ষিৎ। আপনার সিরিয়াস ব্লাডপ্রেসার হয়েছে । 
সর্বেশ্বর। তোমার মাথা । 

পরীক্ষিৎ। একটু কষ্ট সহা করুন, এখনই সব ক'মে যাবে। 
সর্ধেশ্বর। আমার কি হয়েছে বল তে? 

পরীক্ষি*ৎ। আপর্ন ল্যাটিন বোঝেন? 


সর্বেশ্বর । না। 
পরীক্ষিৎ। গ্রীক ? 
সর্কেশ্বর । না। 


পরীক্ষিৎ | তবে কি ক'রে বলব? 
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সর্বেশ্বর। বাংলায় বল না। 

পরীক্ষিৎ। ব্রাডপ্রেসার । 

সর্কেশ্বর। ও$, এতক্ষণে বুঝেছি । তুমি বুঝি ডাক্তার? 

পরীক্ষিৎ। এটা বুঝতে এতক্ষণ লাগল? 

সর্বেশ্বর। এখনও বিশ্বাস হচ্ছে না। 

পরীক্ষিৎ। কেন? 

সর্ধেশ্বর। আমি মেয়ের ছুঃখে ছটফট করছি, আর তুমি ব্লছ 
ব্লাভপ্রেসার । 

পরীক্ষিৎ। তা হ'লে কোন অন্থখ হয় নি? 

সর্বেশ্বর। মনের যন্ত্রণা, ভাক্তাব, মনের যন্ত্রণা । 

পরীক্ষিৎ। [কিছুমাত্র না দমিয়া] তা হোক না। কটা দাত তুলে 
দিই, মনের যন্ত্রণাও ক'মে যাবে দেখবেন । 

সর্বেশ্বর। কিকরে? 

পরীক্ষিত | | সগর্ধেে ] দেহের যন্ত্রণা এত বেশি হবে যে, তাতে মনের 
যন্ত্রণা চাপা পড়ে যাবে। 

সর্কেশ্বর। ওরে ডাকাত রে, ডাকাত। 

পরীক্ষিৎ | ডাকাত নয়, ভাক্তার । 

সর্বেশ্বর। ডাকাত। 

পরীক্ষিৎ। ডাক্তার । 

সর্বেশ্বর। বের হও বলছি। 

পরীক্ষিৎ। আমার ফী--ভবল ফী? 

সর্কেশ্বর । তোমার মাথা । 

পরীক্ষিৎ। আপনার ব্লাডপ্রেসার। 


উভয়ে বিতর্ক করিতে করিতে প্রস্থান করিল 
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প্রমীরার প্রবেশ 


প্রমীরা। বাবা কোথায়? সেই সকাল থেকে ছটফট করছেন। 
কোথায় গেলেন আবার ? 


পর্যেশ্ববের প্রবেশ 


বাবা, এখন কেমন আছ? 

সর্কেশ্বর। দুর হ লক্ষমীছাড়ী, আমার সামনে থেকে দূর হ। নিজেও 
ডুবলি, আমাকেও ভোবালি । 

প্রমীরা। তুমি নিজের কথাই ভাবছ; আমান কথা একবার ভেবে 
দেখেছ কি? 

সর্ধেশ্বর। তোর কথা তুই ভাবগে-পোড়ারমুখী | 

প্রমীরা। আমারই দোষ! কিন্তু এ রকম ধর্কি দিতে আমাকে 
শেখালে কে? 

সর্ষেশ্বর | বটে! বটে! ভাল করতে গিয়ে আমার দোষ হ'ল? 

প্রমীরা। উ£, মাগো, আমার কি হবে এখন ? 

সর্কেশ্বর। কেন? রাজার বউ হয়েছিস, আর বিষ কেনবার পয়সাও 
জোটে না? 

প্রমীরা। হ্যা ঠিক কথাই মনে করিয়ে দিয়েছে। এত দিনে একট। 
সত্যিকারের শিক্ষা! দিলে । 


প্রস্থান 
সর্বেশ্বর । [ বসিয়া পড়িয়া ] উঃ ভগবান ! 
মালবিঝার ভূত্যের প্রবেশ 


ভূত্য। প্রমীরা-দিদিমণির চিঠি । 
সর্তেশ্বর । দে, আমাকে দে। 


৩ ছাতং পিবেৎ 


ভৃত্য । অন্ত কাউকে দিতে নিষেধ আছে । 
সর্কেশ্বর। দেদে। [চিঠি লইয়া |যা, ঠিক হয়েছে । 
ভৃত্যের প্রস্থান । সর্বেশ্বর চিঠি পড়িয়! লাফাইয়! উঠিল 
এ কি সর্বনাশ ! মালবিকা বিষ খেয়েছে! ওরে বাপ রে, আজ- 
কালকার মেয়ের! কি ভীষণ। [সজোরে ] ওরে, দেখ, দেখ, মীরা 
কোথায় গেল, তাকে যে আমি রাগের মাথায় কি সব বললাম । 
[ ভৃত্যদের প্রতি ] ওরে, দেখ, দেখ, তোদের দিদ্বিমণি কোথায় 
গেল। 
প্রমীরার প্রবেশ 

প্রমীরা। কি হয়েছে, ডাকছ কেন? 

সর্ষেশ্বর। আয় মা, আয়, কাছে বস্‌ । রাগের মাথায় কত কি 
বলেছি। * 

প্রমীরা। ও কার চিঠি, বাবা ? 

সর্বেশ্বর । এই দেখ,, মালবিক। কি সর্বনাশ করেছে । 

প্রমীরা। কি করেছে? 

সর্বেশ্বর । বিষ খেয়েছে । 

প্রমীরা |, [একেবারে ভাড়িয়া পড়িয়া] মাপবিকা--বিষ--উঃ, ভগবান 

নীরজার ভৃত্যের প্রবেশ 

ভৃত্য । জ্রিদিববাবুর নামে চিঠি আছে । 

প্রমীরা। দেখি। 

ভৃত্য । না দিদিমণি, বাবুকে ছাডা এ চিঠি আর কাউকে দেওয়া 
নিষেধ । 

গ্রমীরা। [ চিঠি লইয়া ] যা যা, টিক হয়েছে । 

ভূত্যের প্রস্থান । প্রমীরা চিঠি পড়িয়া চীৎকার করিয়া উঠিল 


খবতং পিষে ১০৩. 


বাবা, নীরজাবাবুও বিষ খেয়েছেন । 
সর্বেশ্বর। কি সর্বনাশ ! কোথায় আছি আমরা? কিহুবে? 
গ্রমীরা। গুকে তে। অনেকক্ষণ দেখছি না! একবার দেখে আসি। 


ত্রিদিৰের প্রবেশ 
সর্কেশ্বর । এস বাবা, এস | 
ভ্রিদিব। ব্যাপার কি? 
প্রমীরা। এই দেখ, নীরজাবাবু বিষ খেয়েছেন | 
ত্রিদিব। নীরজা--বিষ? 
সর্বেশ্বর। মালবিকাও বিষ--- 
ত্রিদিব । মালবিকা--বিষ---কি সর্বনাশ | 
প্রমীরা । চল, শিগগির যাওয়া ধাক। 
কিদ্রির।--আ-পিয়ে কিহভব? এতক্ষণে ধা হবার তা হায়েগেভে 


দ্রুত জগন্নাথের প্রবেশ ; মে 'বিষ বিষ" গুনিয়ান্ে, তাহার বিশ্বাস প্রমীরা-জিদিব 
বিষ পান করিয়াছে 

জগন্নাথ | হায় হায়, সর্বনাশ হ'ল ওরে, ডাক্তার ডাক্‌--ডাক্তার | 

সর্ষেশ্বর। ডাক্তার এখানে এসে কি করবে? 

জগন্নাথ । কেন দাদা, কেন দিদি, তোরা এমন করলি? কে তোদের 
এমন ছুর্বদ্ধি দিয়েছিল? কেন তোরা বিষ খেতে গেলি? 

সর্ষেশ্বর | না না, আপনি ভুল করছেন । ওরা বিষ খায় নি। 

জগন্নাথ । যাক, কাচালে। একটা গল্প বলি শোন ।--এক ছিল বাজা, 
তার ছুই রাণী--তার] ছুই হতীন, হয়ো আর দুয়ো--ছুজনে সর্ববদ! 
চুলোচুলি, মারামারি » রাজা বলে, ছুজনে ভাব ক'রে নাও, নইলে 
ছুজনকেই দৌব বনে পাঠিয়ে; তারা কিন্তু শোনে না, ছুঞনকে 


পর্পী 


১৩৪ ছ্তং পিবেৎ 


ছেড়ে ছুজনে থাকতে পারে না; আবার কাছাকাছি থাকলে করবে 
ঝগড়া ।--এক বাণীর নাম জীবন, আর এক রাণীর নাম মরণ। 
হাহা, কেমন গল্প? 
নিজের রূলিকতায় নিজেই হাসিতে লাগিল 
অন্ত সকলে ব্যস্ত হইয়! উঠিয়া! পড়িল ) 


চতুর্থ দৃশ্য 


নীরজানাথের বাড়ির বৈঠকখানা , সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হহয়া গিয়াছে। 
মালবিকার প্রবেশ 


মালবিক]। মাথা ঘুরছে, শরীর দুর্বল মনে হচ্ছে--এই তো কেবল 
কয়েক মিনিট হ'ল খেয়েছি। আঃ, আর কিছুক্ষণের মধ্যে সব 
জালা জুড়িয়ে যাবে । বেচারী ভদ্রলোককে এই কিনে মিছিমিছি 
অনেক কষ্ট দিয়েছি--এখন ছুঃখ হচ্ছে । যাই, সব পরিক্ষার ক'রে 
খুলে একথানা চিঠি রেখে যাই, তা নইলে ভদ্রলোককে আবার 
বিরক্ত করবে। 


মালবিকার প্রস্থান ও অন্ত হার দিয়া নীরজানাথের প্রবেশ , কিছুক্ষণ মে নীরব 
হইয়। দাড়াইয়া খাকিল, বাহির হইতে কোকিলের ডাক শোনা যাইতেছে 


নীরজা। [মান হাসিয় ] পৃথিবীতে এখনও কোকিল আছে দেখছি 
আর কিছুক্ষণের মধ্যে আমি থাঁকব না, কিন্তু কোকিলের গান 
তেমনই থাকবে ।--- 
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স্বতং পিবেৎ ১০৫ 
ঘরের মধ্যে একটু পায়চারি ক্রিয়া! শোফায় বসিল 
ইস্‌, মাথাটা ঘুরছে, শরীরের মধ্যে বী-বী করছে । আমি গেলে 
মালবিকার কি অবস্থা হবে? আর যাই হোক, টাকার কষ্ট ষেন 
নাহয়। বাড়িঘর জমিদারি পাবে না বটে, কিন্ত আমার যা নগদ 
টাকা ছিল, তা তুলে এনেছি, বেচারাকে দিয়ে যাব; কিছু দিন 
চলবে। 
পকেট হইতে এক তাঢ়া নোট ও চিঠি বাহির করিয়! 
যাই, ওকে সব দিয়ে আমি। 
নীরজার প্রশ্নান ও মাঙ্গবিকার প্রবেশ 
মালবিকা। টেবিলের ৪পরে সব লিখে ঠিক ক'রে রেখে এসেছি । 


ঘরের এক প্রান্তে একথানি চেয়ারে বসিল 
অন্য ছার দিয়া নীরজার প্রবেশ, সে ঘবের জন্য প্রান্তে একখানি চেয়ারে বলিল 


নীরজা। কি, তোমার শরীর খারাপ নাকি? 

মালবিকা। না, বেশ আছি । [ম্বগত)] ভদ্রলোক কল্পনাও করতে 
পারবে না যে, কি করেছি আমি । [প্রকাশে ) তোমার কি 
অস্থখ করেছে? 

নীরজা। অন্খ? কই, না। [শ্বগত । কিছুক্ষণের মধ্যেই বুঝতে 
পারবে যে, সব অস্থখের সীমান্তে এসে পৌছেছি। আচ্ছা, আমি 
গেলে কি ওর কষ্ট হবে? 

মালবিকা । | শ্গত] আচ্ছা, আমি গেলে কি ওর ছুঃখ হবেনা? 
দুঃখ কেন হবে? গুরকি 9মার কেউ নেই? [প্রকাঙ্তে] তুমি 
কিছু খেলে না? 

নীরজা। না,ক্ষিদে নেই। [ম্বগত ] চরম খাগ্ঠ খেয়েছি । [ প্রকাশ্ে ] 


১০৬ ঘ্তং পিবে 


হ্যা দেখ, আমি কিছু দিনের জন্যে দূরে যাচ্ছি, এই কাগজপত্রগুলে। 
বাখ; দরকারী জিনিন আছে, পরে দেখো । 
নোটের তাড়া ও কাগজপত্র তাহার হাতে ছিল; উহার সঙ্গে যে নিজের প্রথম 
বিবাহ-সম্পরিত দলিলখানা গেল, তাহ লক্ষ্য করিল ন 
মালবিকা। [স্বগত ] আমিও দুর দেশে যাচ্ছি। [প্রকাশ্যে] আচ্ছা, 
আমি এগুলো ও-ঘরে রেখে আসি । 


মালবিকার প্রস্থান । নীরজ1 নীরবে বসিয়। রহিল 


নীরজা। [আবৃত্তি] 
যেদিন পড়বে না মোর পায়ের চিহ্ন এই বাটে, 
যেদিন বাইব না মোর খেয়াতবী এই ঘাটে-- 


নীরা! শোফার উপর মাথা বাখিয়া তন্দ্রিতভাবে বসি! কহিল। মালবিক! 
বিবান্ের দলিলখান! হাতে করিয়া ছুটিয়! প্রবেশ করিল 


মালবিকা। [চীৎকার করিয়া ] এ দলিল তমি কোথায় পেলে? 

নীরজ্ঞা। [লাফাইয়া উঠিয়া ] এ কি, তুমি কোথায় পেলে এ দলিল ? 

মালবিকা । এই যে এখনই দিলে । 

নীরজ। | , কি সর্বনাশ ! দাও দাও, ফিরিয়ে দাও । 

মালবিকা। [ সরিয়া গিয়া | থাম, থাম । নৃপনাথ চৌধুরী তোমার 
কেভয়? 

নীরজ।। কেন, কি দরকার তোমার? 

মালবিকা | বল, সে ফোথায় আছে? কোথায় গেলে তার দেখা 
পাব? 

নীরজা। কেন, কেন? তাকে কেন? 

মালবিক1। মন্দাকিনী তাকে দেখতে চায়। 


গ্ৃততং পিবে ১০৭ 


নীরজা। মন্দাকিনী! মন্দাকিনী--কোথায় মে? সে তো অনেক 
দিন মরেছে। 
মালবিকা ॥ না না, সে হতভাগিনী মরে নি। এই যে সে। 
নীরজা। তুমি? 
মালবিকা। বল, এবার নৃপনাথ কোথায়? 
নীরজা | মন্দা, মন্দা, এই যে নৃপনাথ। 
মালবিকা। তুমি নুপনাথ ? 
নীরজা। তুমি মন্দাকিনী? 
ছুইজনে মৃঢটের মত এই কথাগুলি আবৃত্তি করিল; কয়েক মুহূর্ত পর যেন 
তাহারা কথাগুলির অর্থ স্পষ্টকূপে বুঝিতে পারিল। তখন উভষে উভস্ককে 
আলিঙ্গন করিল 
মন্দা, মন্দা, মন্দাকিনী । 
মালবিক1। স্বামী! 
আলিঙ্গন শিখিল করিয়া হঠাৎ দুইজনে যুগপৎ চীৎকার করিয়! উঠিল 
মালবিকা ও নীরজা । আমি বাঁচতে চাই, বাচতে চাই ; আলো চাই, 
বাতাস চাই, হীনতম হয়েও বাচতে চাই । উঃ, ভগবান! 
মালবিকা। তুমি কি-- 
নীরজা। হ্যা, বিষ খেয়েছি । তুমি? 
মালবিকা। বিষ--বিষ--আর সময় নেই। 
উতয়ে বসিয়া! পড়িল 
নীরজা। ভগবান, ভোমার একি বিচার ? শেষ মুহূর্তে একি পরিহাস ? 
মালবিকা। এমন ক'রে কেনই বা দেখা হল? আর দেখা হ'লই যদ্দি, 
কেনই বা যেতে হবে? [চীৎকার করিয়া] না না, আমি যাব 
না, আমি মরব না, মরব না, আমি বাচতে চাই । 


১৬৮ স্বতং পিবেশ 


নীরজা। না না, সব মিথ্যে । ভগবান নেই, ভগবান নেই । কোন্‌ 
সে শনি মানুষের অদৃষ্ট নিয়ে জুয়া খেলছে ! আমাদের বুক ফেটে 
যখন রুক্ত পড়ছে, চোখ ফেটে যখন অশ্রু পড়ছে, তখন দেখি ওঠে 
তার হাসি! [ মালবিকাকে জড়াইয়া ধরিয়া] আমি তোমায় 
ছাড়ব না, কখখনও না। যদ্দি মরতেই হয়, এক মৃত্যুর তলে 
ছুজনে তলিয়ে যাব । 


উভয়ে নীরবে বসিয়া রহিল। মধুর প্রবেশ 


মধু। [স্বগত ] এই যে, অনেক খুঁজে দেখা পেয়েছি, ছুজনেই এক 
জায়গায়! এখনও বেচে আছে দেখছি, না জানি আমায় কতই 
দুষছে। | প্রকাশ্তে ]স্তার্‌, স্তার্‌, যদি কিছু মনে না করেন-_ 

নীরঙ্জা ও মালবিকা। কে? কে? ওঃ, সেই লোকটা । 

নীরজা । পালাও এখান থেকে, স্পিড, রাস্তেল, মিথ্যেবাদী, ভণ্ড। 

মধু। আজ্ঞে, সব দোষ শ্বীকার করছি। একটা ভুল হয়ে গেছে, 
তু] বলে কিস 

নীরজা। বটে! তা বলে--? তোমাকে ফাসি দেওয়া উচিত । 

মধু। দেখুন, আমার হয়েছে উভয় সম্থট। আপনারা বকছেন, 
আবার ভাক্তারবাবু বকবেন, যখন জানতে পারবেন, তার প্রষুধে 
ফল হয় নি। 

নীরজা। ওষুধে ফল! তাই বলে আবার আলাপ জমাতে এসেছ! 

মধু। আজ্জে, শুধু আলাপ নয়। এবার ঠিক ওষুধ এনেছি। 

নীবুজা। তুমি খাগগে। 

মধু। আজ্ঞে, রাগ করবেন না, দাম দিতে হবে না, শুধু অনুগ্রহ 
ক'রে খেয়ে ফেলুন [ শষখের শিশি বাহির করিতে করিতে ] 
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আমি যে ভুল ওষুধ দিয়েছি, তা জানলে ভাক্তারবাবু আর আমাকে 
আস্ত রাখবেন না। 

নীরজ্জা। ওটা কি ওষুধ ? 

মধু। পটাসিয়াম সায়ানাইড | 

মালবিকা। পটাসিয়াম সায়ানাইভ ৷ 

নীরজা। তবে আমাদের কি ওষুধ দিয়েছিলে? 

মধু। বলতে ভয় করে, শুনলে চ'টে যাবেন | 

নীরজা। শিগগির বল। 

মধু। আজ্ঞে, যদি রাগ না করেন-_- 


নীরজ। তাহার হাত ধরিয়া ঝাকি দিল 


এমন ভুল আর কখনও করি নি, আর কখনও হবে না। 

নীরজা। শিগগির--শিগগির বল। 

মধু। পটাসিয়াম ব্রোমাইড | 

নীরজা। বিষ নয়? 

মধু। আজ্ঞে না, কিন্তু সেজন্যে উদ্বিগ্ন হবেন না, এবার আর ভুল হবে 
না। এই নিন, [ শিশি প্রদর্শন ] লেবেল পড়ে দেখুন । 

নীরজা । আমরা মরব না। 

মধু। সে আপনার্দের ইচ্ছে। কিন্তু মরবার এমন সুযোগ আর পাবেন 
না। ওষুধ নিন, দাম ঘা লাগে আমি দোব। 

নীবজা। [মধুর অস্তিত্ব ভুলিয়া গিয়া] মন্দা, মন্দা! ভগবান 
আছেন--আমর] মবব না। 

মধু। [ স্বগত ] মরবে না বটে, কিন্তু মাথা থারাপ হয়ে গেছে। 


প্রস্থান 
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মালবিকা। শ্রিয়তম, এত স্ৃথ--এ তো ম্বপ্ন নয়? 
শীরুজা। এ যে গভীর বাত্ি--হতেও পারে স্বপ্র। 


উভয়ে জানালার কাছে আসিয়া জানাল! খুলিয়া দিল--ঘরে একসঙ্গে জ্যোৎা 

কোকিলের গান ও রজনীগন্ধার গন্ধ প্রবেশ করিল 
মন্দা, বোধ হয় এ ম্বপ্র ছাড়া আর কিছু নয়। 

যালবিকা। আমার কথা বলতে ভয় করছে, পাছে স্বপ্ন ভেঙে যায়। 

নীরজা। দেখছ, চাদের জ্যোত্ন। ! 

মালবিকা। আর কেমন ফুলের গন্ধ। 

নীবজা। শুনছ, ওই কোকিলের গান 

মালবিকা। আঃ, পৃথিবী কেমন স্থন্দর। 

নীরজা। আর জীবন কেমন মধুময় । 

মালবিকা ও নীরজা । আবার যেন সব নতুন ক'রে দেখতে পেলাম । 

নীরজার স্বন্ধে মাঁথ! দিয়! মালবিকা নীরবে জানালার ধারে জ্যোত্লায় দাড়াইযা 
রহিল; জ্যোৎ্য়া, ফুলের গন্ধ ও কোকিলের গান 


পঞ্চম দৃশ্য 


সানি ভিলার দোতলার সম্দুখের গাড়ি-বারান্দা 7; করেকখান। চেম়্ার সজ্জিত। 
সর্বেশ্বরের প্রবেশ 


সর্ধেশ্বর। [ তৃত্যদের প্রতি ] এই, কে আছিস? 
একজন ভূতোৰ প্রবেশ 


ভৃত্য । হুজুর! 
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সর্বেশ্বর । মীবাকে ভাক তো । 
ভূত্যের প্রস্থান 
ওদের কি হ'ল জানা গেল না । উঃ, কি সর্বনেশে কাণ্ড! কি সব 
ছেলেমেয়ে হয়েছে আজকালকার ! কথায় কথায় বিষ খেয়ে বসে! 
এখন এরা কিছু না করে বসে! কাল সারা রাত ষেকি 
দুশ্চিন্তায় কেটেছে । 
প্রধীরার প্রবেশ 

প্রমীরা। কি বাবা? 

সর্বেশ্বর। ওদের খবর পেলে? 

প্রমীরা। কাল অনেক রাত হয়ে গিয়েছিল--যাওয়া হয় নি। আজ 
এখনই যাচ্ছি। 

সর্কেশখ্বর। আর গিয়েকি হবে? যাহবার ত! হয়ে গেছে। 

প্রমীরা । তবু একবার-- 

সর্ষেশ্বর । যাওযা উচিত বইকি। কিন্ত মা, তোমরা আবার বিপদ 
বাধিয়ে বসো না। আমি চললাম, বাড়িওয়াল। বসে আছে, দেখা 
ক'রে আসি। 

প্রস্থান 

গ্রমীরা। ইস, মালবিকা যে এমন সর্বনাশ ক'রে বসবে, তা কল্পপাও 
করতে পারি নি।- কাল সারা রাত্রি গুকে চোখে চোখে ক'রে 
কাটিয়েছি । 


ভ্রিদিষের প্রবেশ 


তিদিব। মীরা, কাল রাত্রে জীবনের সঙ্গে আমার শুভদৃ্বি হয়েছে। 
ওদের বিষপানের সংবার্দে আমার চোখের ওপর থেকে কালো 


একখানা যবনিকা সরে গেল। বুঝলাম, জীবন আমাদের পরীক্ষা 
ক 
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করে মহাদেবের মত; পরীক্ষা করে তার দারিদ্র্য দিয়ে, ছিন্নকস্কা 
দিয়ে, অস্থিমাল] দিয়ে, শ্বশানের ভন্ম দিয়ে। ভয় পেয়ে যারা 
পিছিয়ে যায়, ভারা মরে । আর ধার] টিকে থাকে, তারা দেখতে 
পায় জীবনের অনন্ত এশবরধয । কাল সন্ধ্যা পর্যন্ত আমার চোখের 
সম্মুধে ঝুজছিল-_বিরাট বিশ্বব্যাপী এক ছিন্নকস্থা।) মালবিকা- 
নীরজা! মরে আমাকে বাচিয়ে গেছে। তাদের মৃত্যুর সংবাদে 
জীবনের সম্পদ আমার চোখে প্রকাশিত হয়ে পড়ল। এবার তুমি 
কি বল? 

প্রমীরা। প্রিয়তম, তোমার চোখ দিয়ে আমাকে দেখতে শেখা ও । 

জিদিব। [প্রযীরাফে নিকটে টানিয়া লইয়।] আঃ, এতক্ষণে আমি 
সুখী । আজ আমি সকলের সম্মুখে সগর্বধ্র স্বীকার করতে পারি, 
আমি মোটরের মালিক নই, আমি মোটরের চালক । 

প্রমীরা । ছাড, বাবা আসছেন । 


সর্বেশ্বরের প্রবেশ 


সর্ধেশ্বর । এই ধেবাবা ত্রিদিব । তোমার কাছে একটা কথা স্বীকার 
না করলে মনে শাস্তি পাচ্ছি না) আমি গরিব,রাজা নই, 
বায় বাহাছুর নই, সামান্য পবিদ্র লোক । 

ভ্রিদ্ধিব। [ সগর্কে] কৃন্ত আমার চেয়ে গরিব নন । আমি মোটর- 
ড্রাইভার । 

প্রমীরা। চল, একবার ওদের ওখান থেকে আসা ঘাক। 

সর্কেশ্বর 1 হ্যা, একবার ঘুরে এস। কিন্তু তোমরা বাবা কিছু কবে 
বসো না। না না, চল, আমিও তোমাদের সঙ্গে যাই; তোমাদের 
একা ছেড়ে দেওয়া কিছু নম্্। 


ঘ্বত্তং পিবেও ১১৩ 


তিদিব। না, জীবনের সঙ্গে আমাদের আপস হয়ে গেছে । 

সর্ষেশ্বর । চল, আর দেরি নয়। 

সকলে প্রস্থান করিল। একজন ভৃত্য প্রবেশ করিয়া চেয়ারগুলি পাতিয়া মুছা 

পুনরায় সাজাইয়! দিয়া প্রস্থান করিল; অন্ত দ্বার দিয়! মালবিক ও নীরজার 

প্রবেশ । এক রাত্রিতে জনেক পরিবর্তন তাহাদের ঘটিয়াছে ; পূর্ধের চপলতা 

ও চটুলতার চিহ্ও নাই । জীবন-নির্ব রিণীতে তাহাদের অতিষেক হইয়াছে 

মালবিকা। কই, কেউ নেই! 

নীরজা । দেখ, আমার অন্তমান ভূল নয়। ত্রিদিব আর প্রমীরার 
মধ্যে ছাড়াছাড়ি নিশ্চয় হয়েছে, ওদের মধ্যে যে রকম মনোমালিন্য 
দেখেছিলাম-- 

মালবিকা। আমাদের কর্তব্য তা হলে ওদের মধ্যে মিল করিয়ে 
দেওয়া । 

নীরজ্তা। কিন্তু ওদের পাচ্ছ কোথায়? ওরা কি আর এখানে আছে ? 
হয়তো কে কোথায় পালিয়েছে! 


সব্যেশ্বদের প্রবেশ 
সর্ষেশ্বর। আরে, আমার লাঠিট। গেল কোথায়? 
সর্ধ্বেশ্বর হঠাৎ মালবিকা ও নীরজাকে দেখিয়া স্তভিত হইয়া গেল। ছুই”-এক 
মিনিট মুখ দিয়া কথ! সরিল পা। কিছুক্ষণ পরে নিজেকে সামলাইয়া লইয়া 
তুমি, তোমরা--কোরথেকে-কি রকম তা হ'লে ওসব মিথ্যে? 
নীরজা | না, সত্যি। 
সব্ষেশ্বর । সত্যি--বিষ-- 
নীরুজ। | না, সত্যি--জীবন। 
সর্ষেশ্বর । আরে, খুলে বল--তোমরা বেচে আছ কি না? 
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নীরজা। মরব কেন? 
সর্ষেশ্বর। আরে, আমিও তো তাই বলি) [ উচ্চৈঃ্যবে ] মীরা, মীরা, 
দেখে যাও। 


প্রমীরা ও ত্রিদিষের প্রবেশ 


প্রমীরা ও ত্রিদিব । এ কি, তোমরা বেচে! 

নীরজা। না, মরেছি। 

সর্কেশ্বর। মেআবার কি? 

নীরজা। নীরজা-মালবিকা মরেছে । 

প্রমীরা। খুলে বলুন। বুঝতে পারছি না। 

নীরজা। নীরজা-মালবিক। মরেছে । আমরা নুপনাথ আর মন্দাকিনী | 

সকলে বিশ্বিত, প্রমীয়া যেন কিছু একটা অন্বমান করিতেছে 
আগে আমি একবার বিয়ে করেছিলাম । সে একে ই-- 
প্রমীরা ব্যতীত সকলের বিশ্ময় বাড়িল 

বিয়ের রাত্রে হয়েছিল বিচ্ছেদ; ভেবেছিলাম, মন্দাকিনী করেছে 
আত্মহত্যা; তারপরে একে করলাম বিবাহ; ফলে চরম মুহূর্তে 
প্রকাশ হয়ে পড়ল, ইনিই মন্দাকিনী | 

প্রমীরা। একেই বলে-- প্রজাপতির নির্বদ্ধ । 

নীরক্তা। না, একে বলে- প্রজাপতির বন্ধন । সেষাকগে, এর চেয়ে 
বেশি ব্যাখা করবার হ'লে পরে করা যাবে। কিন্কু আমরা 
তাডাতাড়ি ছুটে এলাম ভ্রিদিববাবু, আপনাদের সংবাদ নিতে। 

ত্রিদিব । আপনাদের বিষপানের সংবাদে আমরা বেচে গেছি, নইলে 
এতক্ষণে কি হত বলা যায় না। 

সর্কেশ্বর । না না, ওসব কথা ভুলে যাও । নীরজাঝাবু, আমি গরিব। 
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ত্রিদিব। নীরজজাবাবু, আমি মোটর-ড্রাইভার | 

নীরজা। কিযে বলছেন! 

ত্রিদিব । বিশ্বাস হচ্ছে না? আপনি বড়লোক--যোটরু কিনুন, আমি 
ড্রাইভারি করব । আগের চাকরি আমার গেছে। 

সর্ষেশ্বর । 'তোমরা অপেক্ষা কর, আমি বাড়িওয়ালার সঙ্গে কথা বলে 
আপি । লোকট] নীচে বসে আছে । 

নীরজা। আপনি একা গেলে হবে না, আমরাও ধাই | 

তিনজনের প্রস্থান 


প্রমীরা। ভাই মালবিকা, সব স্ুদ্ধ মিলে একট! ছুংস্বপ্রের মত মনে 
হচ্ছে। 

মালবিকা। বরঞ্চ বল--এত দিনে দুঃক্বপ্র কেটে গেছে। এবার 
জীবনের মধ্যে জেগে উঠেছি। টএত - দিন--ীকনকে সমল 
করছিলাম প্রহসন 7-এবার দেখছি; জীবন হচ্ছে-ই্টাজেভি+ ৮১ 

'প্রমীরা। সুদার্থ প্রহসনের চেয়ে শুদীর্ঘ ট্র্যাজেডি অনেক ভাল। 

তোদের বিষপানের সংবাদ আমাদের চটকা ভেঙে দিয়েছিল, 
নইলে আমরাও যে কি করতাম--তার ঠিক নেই । ওই দুঃসংবাদ 
পেয়ে হঠাৎ পিছনের দ্রিকে ফিরে তাকালাম ; দেখলাম, বড় সুন্দর, 
বড় মধুর! যাকে ছাড়ব ছাড়ব করছিলাম, তাকে আবার প্রাণপণে 
আ্বাকড়ে ধরলাম । 

মালবিক]। বিধাতা বিষের মধ্যে দিয়ে আমাদের অমৃতের শিক্ষা 
দিয়েছেন। 


বাড়িওয়ালার সঙ্গে তর্ক করিতে করিতে সর্বেহ্বর, নীরজ! ও ব্রিদিবের প্রবেশ 


পড়িওয়াল।। না! মশাই, আব টাঁলবাহানাম্ ভূলছি না। হয় পাওনা 
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টাক1 মিটিয়ে দিন, নইলে নীচে বডি-ওয়ারেপ্টের পরওয়ান। নিযে 
লোক বসে আছে তাকে ডাকি । 

সর্বেশ্বর। ছু দিন সবুর করুন না! 

বাড়িওয়ালা । এক মিনিটও আর সবুর নয় । 

নীরজা। কত পাওনা আপনার ? 

বাড়িওয়ালা । তা প্রায় খরচা দিয়ে শ ছয়েক হবে। 

নীরুজা। সর্কেশ্বরবাবু, আপনি ভাববেন না, আমি মিটিয়ে দিচ্ছি । 

বাড়িওয়ালা! । আর বাড়ি ছেড়ে দিতে হবে। 

সর্যেশ্বং। ভাড়া পেলেন, তবে আবার কেন? 

বাড়িওয়ালা । না মশাই, আর আমি আদালতে ছুটোছুটি করতে 
পারব না। নিজেদের পথ দেখুন । 

নীরজ।। সর্কেশ্বরবাবু, আমাদের বাড়িতে চলুন না । সেখানে অনেক- 
গুলো ঘর খালি পড়ে আছে। 

সর্বেশ্বর। বাকা নীবুজা, তোমাকে ষেকি বলব! 

নারজ1। সেসব পরনে হবে। এখন যাবার আয়োজন করা যাক, 
চলুন । 

বাড়িওয়ালা । আজকেই যেন বাড়ি খালি ক'রে দেওয়া হয়। আর 
টাকাঁটা--? 

পীর । আপনি নীচে যান, আমি আসছি । 


€ বাযাডওয়ালার প্রস্থান ও জগন্াথের প্রবেশ 


জগল্লাথ। বাড়ি ছাড়তে হবে নাকি” এবার আবার কোন্‌ ভিলাতে ? 
নীরা । আমার ওখানে কিছুদিন থাকবেন, চলুন । 
জগরাথ। তবে চলতেই হবে। চল। (রেকটা গল্প শুনবে ?--এক ছিল 
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রাজাঃ তার ছুই রাণী--ছুই সতীন, সয় আর ছুয়ো ; ছুজনে 
চুলোচুলি, মারামারি । বাজ] বলে, হয় তোষর! ভাব ক'রে নাও, 
নইলে দুজনে যাও বাপের বাড়ি। তারা ভাবও করে না, আবার 
হুজনে ছুজনকে ছেড়ে থাকতেও পাবে নাঁ-এক রাণীর নাম 
জীবন, আর এক বাণীর নাম মরণ। বলি, লাগল কেমন? 

নীরজঞা। বেশ। তবে মাঝে মাঝে তারা ভাব ক'রে নেয়। 

অগরাথ। [হালিয়া] নেয়! বটে! তখন মাস্ুষ হয় অমর। 


সকলে একে একে প্রস্থান, বাড়িওয়ালার ভৃত্য আসিয়। ছাছের ধার্টেবড এক- 

খানি প্র্যাকার্ডে "০ 1১9৮” বৃলাইরা দিয়া গেল। যাইবার সঙ্গ গাড়ি-বারান্দার 

দরজা সশক্ষে বন্ধ কৰিয়া দিল। তখন রক্গমঞ্জের পটস্ভূমিতে কেবল একটি বন্ধ 
দ্বার দৃশ্যমান হইল 


যবনিক। পতন 


অভিনয়াযাখ্য কয়েকখানি নাটক 
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